海席，是一栋漂浮在福建东山岛海面上的“豪宅”。它不与任何陆地、桥梁相连，像遗世独立的孤岛那样，被360度的海景包围。
屋主是当地人，外号“海岸线”，因为喜欢钓鱼和大海，决定和建筑师朋友董欣猛一起，花400万，在海上建造一栋梦想中的房子。
他曾在上面独居7天，
一天只用3次手机，
没有任何人跟他讲话，
以这样的方式体验孤独，自省人生。
疫情期间，他也带着家人来这里住了3周，
每天看落日和大海，
享受互相陪伴的幸福。
今年，他将房子对外开放，
成了国内第一家漂浮在海上的酒店。
“它只要能存活5年，我就已经很满足了，
即使被台风毁了，也没关系，
担心的太多，就会阻碍你去实现梦想，
有些事现在不做，以后就不会做了。”口述 海岸线
撰文 白汶平 责编 邓凯蕾
大家都叫我“海岸线”，因为我从小在福建的海边长大。这里是福建省的最南端，我家左手边500米是海，右边500米也是海。
左为建筑师董欣猛，右为屋主海岸线
2018年的某一天，我和建筑师朋友董欣猛一起喝酒聊天，我对他说着：“如果能在海上有一栋房子，看海、钓鱼、喝啤酒该有多好。”
那时候有点醉了，趁着酒劲一冲动，我们就决定动手干了，然后就有了这栋漂浮在海上的房子。
花400万拥有600m²豪宅，这笔钱在大城市根本买不到像样的房子 很多人问我：要去你家的漂浮酒店，是不是很折腾？
其实我们离最近的码头只有大概3公里，跟陆地直线距离400米，一般大家开车到码头，再搭10分钟的快艇就能到达。
大家好奇的第二个点是：究竟要花多少钱？它的总面积是600平米，我一共花了400万，算下来每平米才7000块不到。这样的价格，在大城市里能买到什么房子？现在厦门的房价，有的地方一平米就要8万块钱，而且那个还看不到任何风景。
第三个问题是：船上会晃吗？之前有很多客人要订的时候，一查天气是3米的巨浪，就不敢上来。等他上来之后，才发现其实上面很平静的，哪怕放个杯子在这边，都看不出它的晃动。
当初设计这个房子的时候，原本是想和董欣猛一起，两家人可以一起来住几天。所以我们是按着两家人同住的前提去布局空间的。
船靠到酒店之后要先绑好，上来就会看到大面积的露台。
我们做了一个向西和一个向北的露台，这样不管风向往哪吹，一定有一个区域是适合我们在户外待着的。
比如说冬天西北风特别大的情况下，客厅前面的甲板就可以挡风，五六级风力的情况下，我们还是可以在外面坐得住。还有一个半户外的吧台，遇到雨天可以在外面做烧烤或吃火锅。
进到室内后，客厅和餐厅是结合在一起的。客厅的外墙是大面积的落地窗，可以看到海景，我特地选了套音响，一边看海、一边听音乐是很大的享受。
厨房和餐厅是开放式的，因为这里不可能有外卖送来，所以我觉得做饭的空间是很重要的。
我跟太太都会做饭，我们全家来这里住的时候，就特别享受一起做饭、吃饭的时刻。
餐厅两旁各有一间卧室，两间都能看到海，主卧还带了个小阳台。
独居海上避世宅：人生需要独立思考的时间
我平时在厦门工作，老家在东山县，家里离这里10多公里左右。2019年房子建好以后，我自己使用了一年，每个礼拜都会过来小住。
我工作以后就习惯每个月挑两天，让自己闭关，于是那一年，海席成了我最常去的闭关场所。
我最长的纪录，是一个人在这边住了7天。手机一天只限制自己用3次，没有人跟我讲话。我会带一些食物过来，自己钓鱼、煮饭。如果你好几天不跟别人讲话，会有一个很奇怪的感受，好像整个世界只剩下你一个人。我发现时间一下子变多了，从早上六点起床，就拥有大量时间。
我会去深度的思考，一辈子也没多长时间，自己是不是把时间花错了地方？接下来要怎么规划？我身边有很多正在创业的人，大家都需要这种独自思考的时候，很宝贵。
今年过年的时候疫情爆发，那时候有人来家里拜访、跟人接触，都会让我很焦虑。后来我就索性带着我太太、孩子，一家三口住到了这里，过了与世隔绝的21天。孩子才两岁半，我们很喜欢一起钓鱼，我有时候也开着船，带着他去海面上钓几个小时回来，然后杀鱼、煮鱼。
我钓鱼最大的成就感，就是孩子喜欢吃。哪怕只有我们三个人吃，我们也会在户外烧烤，我烧烤做得特别好，还靠这个特长追到我太太！我们全家也会一起看电影，一家人就这么互相陪伴，是我生活中最美好的一刻。
建造过程中的海席 全程在海上造房 东山县是一个海岛，我们选的地方是内湾的区域。这里海水流速不快，主要发展养殖渔业。其实只要不刮台风，哪怕是7、8级的风，我们待在室内也不会感觉很摇晃，所以我们就跟当地渔民租下这片海域。
当地发展养殖业，渔民大部分住在海上
渔民在这里为了方便工作，经常会住海上的鱼排，我们也有参考他们鱼排的建造方法。
建筑基础像甲板一样浮在海面上2018年的秋天，我们开始做设计，直接在海面上施工，整个建造过程一共持续了一年半时间。因为房子的面积大，没办法在陆地上建好，再拉到海里，东山没有这么大一个港口。一开始我们在靠码头浅水的地方做，结果受到涨潮、退潮的影响，根本找不到水平。
后来为了更平稳一点，就把房子拖到外海，才好不容易立起柱子，完成钢结构。工人真的很辛苦，因为初期重量不够，所以站在上面会摇晃，加上又风很大、很晒，过程很艰辛。
我原本希望房子的墙面尽量做成玻璃的，可是没办法实现。因为我们的基座是浮动的，材质又不够坚硬，使用玻璃很容易造成碰撞。确实有点牺牲了景观，但还是以安全、坚固为首要考量。
结构差不多了以后，大概又花一年去解决水电问题。我们本来自己接电缆，结果渔民捕鱼的时候，不小心把电网给拖断了，所以我们就自己定制了粗的缆线，把水电结合在一起，从岸上的码头接过来，大概有3公里。
同时也跟附近的渔民协商，到现在为止，这个电缆已经用了一年左右，还算比较稳定。
只要拉起锚，就能去下一个美景 整个建筑漂在海上，所以是可移动的。建筑师在4个面各下了4个锚绳，总共用16个锚固定了这个建筑。
一开始只是简单地放着，让基座平稳施工就行了。后来使用过程中，我们根据日出、日落、月亮升起的方向，不断去微调建筑的朝向，让整个房子在一天的每一刻当中，都能看到最美的风景。
如果有机会，我们发现另一个更好的海域，只要把锚绳拉起来，找个动力大的船，就能把房子拖到另一个地方重新安定。我跟建筑师就开玩笑讲，海席可以安全使用5年，我就心满意足了。因为海水的腐蚀力太强，加上海面浮动，钢筋也会有疲乏期。
我想遇到台风应该是没什么问题，前阵子我们遇到11级台风，就只是玻璃窗破了。万一真遇到超级强台风，那也只能听天由命了吧！
把人生过满：有些事现在不做，以后就不会做了
原本海席是我给自己做的，后来朋友们看我发朋友圈，也很想来。我不好意思拒绝，结果朋友又带来了他们的朋友，后来我想，不如将房子开放预定，变成酒店。
今年9月，我就在我生日那天把它开放，没有跟任何订房平台合作，因为我希望来的客人都是先了解过这里的。
结果反应还不错，现在，我都要趁大家下订单之前，先给自己保留两间房，要不然连我自己都快没机会上来住了。
之前我给大家准备的晚餐是铁板烧，客人来了自己不用动手，有专门的厨师去服务大家。后来我发现这样不对，海席是应该让朋友和家人玩起来的地方。所以现在我们的方式，是把食材给大家洗好、切好、摆好，客人可以选择烧烤或者火锅，亲自完成自己的晚餐。
我们对客人的唯一要求，就是不要往海里扔垃圾。虽然我们难免会制造垃圾，但我也做了一些弥补措施。比方说我们制造一公斤垃圾，那我可以做海洋环保，从海里捞10公斤的垃圾出来。
周边的海域，我能租下的就先租下来了，慢慢恢复这里的海洋生态。我一直记得小时候东山的海很清澈、很美，我希望可以让环境回到那个时候。
除了钓鱼，我还有很多爱好，比如登山、潜水、旅行……好朋友们都觉得我一辈子都很满，要么就工作，要么就到处去做自己爱好的事情。我觉得这样的生活方式也挺划算。未来30年，我还是会继续折腾吧！
部分图片由嘉宾提供