Cody Turner是美国克利夫兰地区的一名医生。和全美大多数地区一样，进入11月之后，Turner的医院新冠病人开始暴涨，大多数院区在这周已经触及到了饱和的界限。
“我不是一个很情绪化的人，我自认为比较坚强的。但我每天晚上回家之后都要和妻子倾诉，然后忍不住大哭”
“有些人说流感每年都死人。这没错，但新冠完全是在另一个程度上的。我从来没有在我的职业生涯中看到过这样的情况。这是我们这个时代的危机。”
“我当时正要把一个病人接上呼吸机。她看了我三次说，我没准备好去死，请不要让我死了。不幸的是，9个月之后，这已经不再是一个能让人留下深刻印象的故事了。这种故事我们每天都会遇到。”
“过去9个月来都是地狱，而且我的经历不是特殊的。无数的医生和护士、呼吸道专家，还有其他医护人员，我们都要窒息了。我们在地狱里窒息，但其他人却对发生在这个国家的事情一无所知。”
“我们有很多防疫的事情可以做，但太多人认为疫情是假的或者是政治武器。真相是，我不像他们那样可以装作不知道。我每天去上班，我知道我要给病人插呼吸机，我知道每一次给他们插呼吸机我都有可能因为感染病毒而死亡”
昨天，2020年12月10日，美国刷新了单日新冠死亡人数记录：3011人。这个数据首次超过了3000。在今年4月份的时候，美国最高的单日死亡人数为2752，而这个数字早已在上周被超过了。
而在单日新增人数上嘛，美国也已经达到了单日20万人的水平。这是一个什么概念？中国今年全年的新冠感染人数为86688，也就是说美国一天的新增比是中国全年的3倍。
而对于美国来说，已经不存在灾区和安全区的差别了，每一个州都是红州，每一家医院都已经到了饱和的边缘。
美国2020年的冬天，注定将会是整场疫情最为残酷的一个时间点。
（图源：NYT ）有些同学可能会认为，经过9个月的磨练，美国的医生应该会更有治疗经验，而物资的不足应该也已经得到了缓解。这些推测都是对的，但这还是抵不住美国人感染基数大啊。
目前美国一天20多万人被感染，是他们四月份高峰时期的十倍还要多。如果今年春天美国医疗系统的饱和和崩溃可以被归咎于物资不够经验不足，那么现在美国医疗体系的崩溃，纯粹就是因为美国疫情爆发已经进入了全面沦陷的晚期。
尤其是今年11月份，连续有大选和感恩节两个热点事件。美国人纷纷把疫情抛之脑后，参加各种游行集会，去投票站扎堆。而感恩节则是他们雷打不动要回家走亲戚的节日。
从大规模传染事件到病人塞满医院一般会有2周的间隔，现实也是如此。现在正好是感恩节结束2周，而美国也不出意料地刷新了新增感染的记录。
（图源：the playa lab）人们首先发现不对劲的，是流动停尸房，也就是流动卡车，再一次出现在了美国的大街小巷。
在德州的Tarrant县，市政府把两辆卡车在政府门口一停，然后用木质材料搭起来简易的屋顶和围栏，就算是停尸房了。
德克萨斯州的另一座城市El Paso是目前美国疫情最严重的一个地区。平均每个小时都有一个人因为新冠死亡。他们把城市里面移动停尸房的数量从4辆车增加到了10辆。
（图：工作人员把尸体放入卡车）为了应对停尸房人手不足的情况，政府找来了服刑的犯人，来帮助医院把尸体送到移动停尸房里面去。
像开头提到的Turner医生一样，各大医院也是感受到最强压力的地方。
8个月前美国面临的最大问题是缺资源，而现在他们所面临的挑战，是人手不足。
（图源：CNN）“我觉得我们所有人已经过了阈值了，所有人都已经累趴下了”南加州医院El Centro的CEO说。这家医院现在只剩下两张空床了。为了应对疫情，他们在停车场里面建了一所战地医院，医院有过从军经历的老兵都说很像他们在伊拉克看到的场景。
“人们的坚强总是会有崩溃的那一天，即便我知道我的团队都很愿意奉献”。这名CEO说，如果没有更多人手的话，他们已经精疲力竭的团队已经不能再接收患者了。
（图：El Centro医院的CEO）在纽约州地区，一名纽约州护士和CNN说，“我们现在比春天疫情刚开始的时候人手还少，我们已经不是担心了，我们是吓坏了”
而南部各州的情况则更为糟糕，一名堪萨斯的护士：“再过两三周，我们就要被掩埋了。有几天你回家之后你都不知道自己是否还能返回医院，有时候你一到医院，你就会被告知你几天前努力抢救的病人死了”
再加上这些医生护士还要和阴谋论者作斗争“有一个患者说口罩没用，新冠不存在…”
除了医院之外，丧葬公司也是这场疫情的前线。
（图源：NYC）一家加州的丧葬公司告诉记者，他们的丧葬服务已经预约到五周之后了。“我们有夫妻两人在一天之内接连死亡的。我们看到过父母和孩子在一周之内陆续死亡的，太惨了”
今年夏天的时候，这家丧葬公司的工作是往年的3倍左右。所以他们购买了更多的停尸冰箱，雇佣了更多的人。而现在，这些措施又变得不足以处理爆发式的丧葬需求了。
（图源：WSJ）在伊利诺伊州的一家丧葬公司表示，他们上个月就已经停满了尸体。11月他们的销售额几乎翻了一倍，其中一半都是新冠病毒造成的死亡。
“每一次我接电话，都是有人因为新冠死亡了”
洛杉矶县的卫生主管Barbara Ferrer这周在电视台上介绍情况的时候，都哭出了声。
“最糟糕的事实是，超过八千人，（哽咽）对不起，超过八千个家庭成员永远地离开了”
美国各州最近一个月才开始颁布新的禁足令和封城令。和中国一个都不能有的抗疫方式不同，美国追求的抗疫方式是“感染了有的治就可以”。所以只要医院没有爆满，基本上就不会有强制措施。
再加上一直有疫苗研制成功的消息，导致很多地区觉得即便病例升高，也可以头铁地等一等疫苗，说不定疫苗可以转瞬之间解决所有问题。
（图源：NBC）
但疫苗没有等来，第三轮爆发却早已经到了。最后是饱和的ICU，才促使美国各州政府开始执行比较主动的抗疫方式。但一切已经晚了，12月份还有圣诞节和新年两个重要的节日，再加上各大学校放假，人流量势必比感恩节更大。医疗体系的再一次崩溃已经不可避免。
这意味着美国医院将要再一次面对不得不选择病人治疗，抛弃那些平时还可以治疗，但需要医院抽出更多精力和资源的病人。这样艰难的道德选择，又会被摆在美国医生们的面前。
华盛顿大学预测，美国全国的死亡人数接下来可能会超过一天4000人。尤其是在医院饱和之后，很多人无法接受治疗，患者死亡率也会上升。
要避免这样的未来，他们只有现在开始行动。只不过现在，即便是美国人自己，都对于他们的抗疫能力失去了信心。
source：
https://www.nytimes.com/live/2020/12/10/world/covid-19-coronavirus#after-more-than-3000-us-deaths-in-a-day-a-warning-the-worst-is-yet-to-come
https://edition.cnn.com/2020/12/04/us/covid-19-winter-doctors-nurses-funeral-food/index.html
https://kvia.com/news/el-paso/2020/11/14/el-paso-county-jail-inmates-helping-handle-overflow-of-covid-19-victims-bodies-at-the-morgue/
https://www.wkyc.com/article/news/health/coronavirus/cleveland-clinic-doctor-we-are-drowning-and-we-are-in-hell-as-covid-19-ravages-health-providers/95-3c918c77-670b-40ce-a600-3c751a6663f3