2013年,已经从小城青年成为文化商人的郭敬明,接受了乐嘉的采访。


一向语不惊人死不休的乐嘉,问了一个大家都很感兴趣的话题:会不会介意别人针对你的外形进行调侃?



郭敬明虽然嘴上说着不在意,但是语气却越说越激动。


“谁不想玉树临风,但长不到一米八就活该去死吗,就活该被人嘲笑吗?”



他连用了数个反问句,表达着心中的愤怒。


最后他总结说:“我觉得这个不公平。”


接下来,他更是讽刺了一把那些长得高的人:


“这群人真可怜。”


“我其他的任何一点,你们都比不上。”


“你长那么高干吗?还不是碌碌无为?”



话语中,充满着鄙视和优越感。


他继续说道,他们能说我的,也只有这一点了。



但是一直以来,他真正的黑料,从来都不是他的身高,而是“抄袭”。


王朔曾骂他是“小偷”,他抄袭的行为是“入室抢窃”。


“我不知道他为什么不道歉......那么点小孩,妖里妖气的。”


“我准备请铁凝主席,好好抓一抓这事。”



不知道对于郭敬明的“消失”,王朔有没有出力。


但造成今天这样的结果,谁也怪不了,只能说种什么因,得什么果。



01


1983年,郭敬明出生在四川的一个小城:自贡。



他们家在那个小城的生活水平属于小康,父亲郭建伟在国企工作,母亲周慧兰是当地银行的一名职员。



和很多小城镇青年一样,郭敬明从小向往大城市,梦想生活在北上广。


虽然他的家里不穷,但他的童年称得上是命运多舛。


他从小就体弱多病,五六岁之后很长一段时间里,他几乎每年有一大半的时间是在医院里度过的。


为了给他排解孤独,母亲周慧兰经常带着书本到医院,给他读书,为他讲故事。



在母亲的声音中,让他对书本产生了兴趣,也让他对外面的世界充满了遐想。


他的父母相比普通人身材就偏矮小,加上他曾得过败血症的原因,让他的身高总是比同龄小朋友更加矮小。



他读书之后,同学们踢足球、打篮球、打排球等,但这些体育竞技类的运动,显然不适合个子矮小的郭敬明



那时候,男生几乎很少跟他玩,嫌弃他不像个“男人”。


很多人当着他的面喊“像女孩一样”之类的话。


这样的环境和语言,深深刺痛着他。



以至于多年后,在某次综艺上,当被人讽刺像“女人”时,他生气地拂袖而去。



一句于别人而言无伤大雅的话,他却气到一度无法继续录制节目。


那时候,读书成了他为数不多能做的事情。


寂寞、孤独、自卑、被排挤、歧视、不被认可......几乎组成了他的整个青春。


也只有读书,才能让他在其他小伙伴身上,找到了那么一点优越感。


越是不被认可,越是急于证明自己。


自卑感,让他渴望成功,成为人上人。


所以,一旦机会降临的时候,他就会用尽全力拼命去抓住。


从初中开始,他向杂志社投稿。


并在当年非常有名的文学网站“榕树下”上写作,笔名就叫“第四维”。



以至于后来,大家都亲切称呼他“小四”。


14岁那年,他的一首小诗《孤独》,不仅被刊登在全国公开刊物《人生十六七》上,还拿了10块钱的稿费。



虽然钱不多,但却给了他无限的希望。


他发现,书上那些被印成铅字的文字,自己通宵达旦挑灯夜读后,也能写出来。


那些年,文学在很多人心中有着至高无上的地位。


不仅能赚钱,还能为自己带来名誉,这让郭敬明无比开心。


而新概念作文的出现,仿佛递给了郭敬明一把通往成功的钥匙。



02


郭敬明进入高中后,恰逢新概念作文大赛。


于是,为了研究明白评委的评选标准,他买了七本杂志去研究。


为了增加成功的概率,他一口气投了7篇稿件,并且每篇都在5000字以上。


这在新概念作文的大赛史上,绝无仅有不敢说,但却是非常罕见。


由此可见,郭敬明迫切想成功的心。


一个月后,17岁的郭敬明来到了魂牵梦绕的十里洋场上海参加复赛。



他这样描述上海:“最矮的那栋都比自贡的高很多。”


在新概念作文大赛上,他连续拿下两届冠军。



他用执着、韧性、悟性,在高手如云的参赛选手中硬生生杀出了一条血路。


和他一起夺冠的,还有经常被拿来和他比较的韩寒。



他和一众少男少女站在领奖台上,曾经的他被嘲笑得有多惨,彼时的他就有多得意。


之后,郭敬明走在通往成功的阳光大道上。


后来因为没考上厦大,他去上海读了上海大学。


让他没想到的是,已经在新概念作文中小有名气的他,尽管身上有了光环,但并没有让他在大学中得到什么优待。


相反,在那里他感受到了现实的残酷。


2002年,到上海读大学后,郭敬明发现自己就是一个彻头彻尾的“穷人”。


上大和其他大学不一样,这所三流学校绝大多数学生都是上海本地人。


他们有着本地人的优越感,穿着时髦的衣服,拿着最新款的手机。



他们很少去学校食堂吃饭,经常去餐厅改善伙食。


“你无法想象那个学校的学生多有钱,满校园都是LV、PRADA,很多学生一周换一部新手机......”



对于一个每个月拿着600块钱伙食费的学生,


一个家里装个电话,添加个冰箱都能高兴半天的小孩,


一个写小说要借同学的电脑,为了买一部摄影机都要小心翼翼打电话给父母的穷小子,可想而知这样的环境对他有多大的震撼和落差。



他和这里的环境,显得格格不入。


虽然普通话是全国通用语言,但在这里学生们很少说普通话,经常操着一口地道的上海话。


哪怕上课,很多时候老师也用的是上海话教学。


郭敬明被这座城市,排除在外。



自卑和孤独,在异国他乡再次迸发了出来,而且无数倍放大。


他遭受过冷落,并且记性很好地都一一记了下来。


“那张臭脸,那个白眼,我会记一辈子。”



哪怕后来功成名就,上海大学对于他来说依然是场噩梦。


为了尽快融入这座城市,他用一年的时间学会了上海话。


“金钱至上”的价值观,也在不知不觉中形成。



金钱让他自卑,后来他拿着金钱和物质来夺回自己的尊严。


正是对金钱的强烈欲望,让他更加的努力。


为了有更多的时间写作,他每天只睡几个小时。


后来,他一直写书,当导演等,很大程度上也是因为这个欲望一直在支撑着。


他周围的同学做梦也想不到,这个瘦小的小男生不久后,不仅名声大振,还登上了 “福布斯中国名人榜”。



03


高中的时候,他曾出版了第一本散文集《爱与痛的边缘》,但出版商不知道是不是怕没人买砸手里,仅仅印刷了6000本。


他在自己的家乡自贡,在全城的每家书店里都找不到这本书。


于是,他找到书店的老板娘,把10本样本书放在她的书店卖。


“我想让别人买我的书,我想让别人看到我的作品。”


他的虚荣心,让他迫切想出名。


在参加完新概念作文两年后,春风文艺出版社的编辑,给他发了一封邮件,问他最近有没有新作品。


他们曾给很多作者都发过类似的邮件,但回复他们的,只有郭敬明一个。


郭敬明和快回复他,称最近正在创作一部小说,并表达了合作的意愿。


他创作的小说,正是后来的《幻城》。



2003年,正是在春风文艺出版社的策划下,《幻城》出版了。


谁也没想到,《幻城》一面世就销售火爆,销售额破百万册。


尝到甜头的郭敬明,同年又出版了《左手倒影,右手年华 》和《梦里花落知多少》。


如此高产,让很多同行咂舌。


随着一部部畅销书的出版,也为他换来了源源不断的金钱和荣誉。


从2003年开始到2012年,他有7年时间是全国畅销书作者。



2004年,郭敬明以第94名首次登上“福布斯中国名人榜”。



一直到2014年,,除了2013年外,他连续11年登上这个榜单。


从2006年到2012年,他连续7年出现在“中国作家富豪榜”上。



他成为了中国名气最大,最会赚钱的作家之一。


他甚至为了专心写作,直接从上大退学,并成立了《岛》工作室,当上了老板。



郭敬明摩拳擦掌,创办系列杂志,成为主编等。


他把写作商业化,变成了一门生意。



公司上下都喊他“郭总”,让他的心里得到了前所未有的满足。


而郭总这个称呼,正是他要求的。


郭敬明不是天才,不可否认他在写作上有天赋,但也只是一个资质中乘,比较努力的文学爱好者罢了。


他太渴望成功了,于是在利益的驱使下,动起了歪脑筋:抄袭。


虽然取得了暂时的成功,但也让他为自己的未来,埋下了一枚定时炸弹。


有一天,这枚炸弹爆发出来的威力,足以将他毁灭。


曾经的他笑得多开怀,后来就摔得有多惨。



04


有了钱之后,他过上了梦想中奢靡的生活。


他终于和他的上大同学一样,拥有了自己的奢侈品。


他的生活品质,直接碾压当年那些瞧不起他的人。


2010年,当坐在豪华车里的郭敬明路过上海静安区武定路时,看着一座古朴的建筑,直接让助理下去打听这座别墅的售价。



助理回来后告诉他,那栋别墅的价格在5000万左右,汪精卫四姨太曾在那里住过。


郭敬明听完后大手一挥,说了一句“我买三栋”。


如果忽略掉郭敬明瘦小的身材,这像极了电视剧里描写霸道总裁的桥段。


而在不久前,他刚刚在均价十几万一平米的上海汤臣一品买下了几百平米的豪宅。



他买东西,从不看价格,喜欢就买。


LV、GUCCI等奢侈品,在他家以及他的身上,随处可见。


“如果赚更多的钱,我想买游艇,买飞机......”


当别人吐槽他炫富时,他说:“一个基本的公民,凭自己的能力赚了钱,你要怎么花钱,那是你的自由......”



这世界上,有些人当实现财富自由之后,他们会更热衷于追求精神生活,探索生命的意义。


而有的人,则把有钱,把各种奢侈的生活,当成了人生的终极理想。


梦想虽然没有对错,但境界却有高低之分。


后来,他拍摄电影,从电影的质量来看,他不过是为了扩大自己的商业版图罢了。



写作、电影对于他来说,很大程度上谈不上是他的梦想,更像是他追名逐利的工具。


05


关于郭敬明抄袭,早在2004年就被人扒出过。


读者们发现,郭敬明的《梦里花落知多少》和庄羽的《圈里圈外》,有多处相似的地方。


甚至两本书的故事主干情节、人物设置几乎一模一样。



因为《圈里圈外》出版的时间更早,谁抄谁的,一目了然。


庄羽一怒之下,请了三个律师打官司。


但由于郭敬明非常狡猾,抄袭时把原著中的很多情节和顺序都打乱了,这让庄羽的维权,变得异常困难。


诉讼时间长,加上郭敬明正当红,有一群狂热的粉丝,让庄羽受到了他们不断的攻击。


这些都让庄羽身心疲惫。



郭敬明面对庄羽的指控,丝毫不慌乱,表现出了强大的心理素质。


他称庄羽的指控是子虚乌有。


虽然郭敬明不承认,但这世上的事不是你不承认就能堵住悠悠众口的。


2005年,在《文化访谈录》上,马东逼问他:“一个人的文风怎么会在那么短的时间内有那么大的变化?”



郭敬明眼泪汪汪地说“我之前编导和我说好了,关于抄袭我一个字也不会说……”



面对马东的步步紧逼,郭敬明还一度传出情绪失控躲进了厕所。


2006年,北京市最高人民法院最终判郭敬明存在剽窃行为,郭敬明和春风出版文艺出版社需赔偿庄羽21万元。



虽然有法院的审判书,但赔偿可以,郭敬明依然硬气地拒绝道歉。



相比庄羽,他依然混得风生水起。


他筹备音乐小说《迷藏》,帮陈凯歌把电影《无极》改成小说......


他出版的小说《悲伤逆流成河》,仅仅上市一周就卖了上百万册。


他抄袭的作品《梦里花落知多少》,被拍成了偶像剧。



从2012年开始,他当起了导演,筹拍《小时代》系列。



但狂收18亿票房的小时代,被官媒炮轰:“幼稚浅薄,沽名钓誉”。



即便如此,郭敬明丝毫没有受到种种负面的影响。


不少的明星们,纷纷围了上来,希望在他的电影中得到一个角色。



所以那些年,有关郭敬明的绯闻一直没断过。


他和陈学冬的绯闻真真假假,但闹得沸沸扬扬。



他曾邀请朱梓骁拍摄他杂志的封面。



但不久后,朱梓骁就被曝出“朱肛裂”事件,从而退隐娱乐圈。


他还被男性作家李枫爆料其性骚扰。



郭敬明,在一步步走向自我毁灭。


2006年,他导演的《爵迹》上映后, 没有想象中的轰动。



反而由于粗制滥造,被网友口诛笔伐。


2020年,是郭敬明灾难性的一年。



爵迹2《冷血狂宴》,恶评如潮。



人们在遭受了小时代多年的毒害后,终于清醒了过来。


他所导演的另一部电影《晴雅集》在上线不久,惨遭下线。


更惨的是,他抄袭的事情,再次被摆上台面。


一百多名从业者,要求整顿行业乱象。


在舆论的压力下,郭敬明终于选择向庄羽道歉。



他忘记删除的那个引号,暴露了他慌乱的内心。



这声道歉,距离上次宣判,已经过去了整整14年。


种种事件都在证明:属于郭敬明的时代,已经结束了!


从万人追捧,到被时代抛弃,郭敬明给人们留下了一个落寞的背影。



但造成这一切的,是他自己。