2020年,白凯南遇到了一件比当年被扔瓜皮还要丢人的事。跟着冯巩学艺十六载,他居然要靠抄袭别人的段子为生了。
同出一个师门,此时的贾玲在事业上已经风生水起。白凯南则似乎忘记了,在自己事业的发展上,几个人对他的帮助。第一个就是他身边的那个人。
2001年,白凯南认识了杨镜儒。那时的白凯南,中专毕业已经三四年。生活不易,他的演出主要混迹于京城的酒吧歌舞厅,以及一些户外的活动。这年,海淀的中关村有电脑节活动,要热闹热闹。白凯南好不容易揽下了演出的活儿。从歌舞到相声,他是节目的主要策划人。一切准备停当,可发现少一个女歌手。人去哪里请,白凯南一下子有些懵圈了。
本就是小打小闹的演出队伍,大咖是请不来的,但其他一般的歌手也不好找。正好身边一个哥们儿,认识还在上艺术学院的朋友。人家可是就读于民族大学,专业就是声乐系。“她会来吗?”白凯南的心底没谱。毕竟,这算是撂地演出,费用别说开给她,就是自己也落不着多少。“你就看好吧。”这哥们儿带着显摆的心理,在白凯南面前拨通了对方的电话。很快,一个漂亮且充满气质的姑娘就站在了白凯南面前。相互一介绍,姑娘叫杨镜儒,是重庆来的土家族姑娘。
人来了而且还愿意演出,白凯南的心就放下了半截。另半截是在当天演出的时候放下的。因为演员不够,当天节目,杨镜儒不但自己唱歌,还自己伴舞。一连演唱几首歌,不但填补了节目的空白,也镇住了现场的观众。等演出结束结算了费用,白凯南似有不舍之情。从那以后,他私底下有一搭没一搭,经常向哥们儿打听这姑娘的情况。慢慢的他了解到,杨镜儒是大一的本科生。虽然还是学生,不过已经被中央歌舞团内定了,毕业后有好去处。
哥们儿看出了他的小心思,直言有兴趣就大胆追,别扭扭捏捏的。他笑笑不置可否,但追人的事还真不敢妄想。白凯南虽是北京人,但从小是在交道口的土儿胡同耍大的。平民子弟,即便生活在皇城根儿,其实也没多少优越感。普通人最好的出路是上大学找到中意的工作,一辈子也就稳稳当当了。但白凯南从小是个“楞种”,爱唱歌且喜欢热闹,时不时还和胡同里的同龄人,一起凑合一段歌舞表演。胡同里的大爷大妈都经常说,这要是在早年,他上天桥撂地学艺,估计也能吃开。说着是玩笑,但听的人当真。新社会没撂地一说了,但是文艺表演还是存在的。这孩子小学还没上完,脑子里就天天做起了明星梦。
现实中看不到,家里的电视机里,明星大腕儿可不少。他的这梦想到了初中,变得愈发不可控制。其他同龄人都在忙碌着,准备考一个好的高中然后再考大学。彼时的白凯南,想的事情却是唱歌演戏。初中毕业,他直接考取了歌舞团舞蹈专业的中专班。那时候,昔日同样吃香的中专,已经没任何优势了。学习几年后,非但没找到好单位,就连演出的机会也屈指可数。他既不帅气,也没有北方人的高大威猛。以至于很多人都取笑他:“就你这营养不良的状态还想搞演出?哪儿凉快哪儿呆着吧!”这应该是对他明星梦的迎头一击。
但是没办法,既然干了这一行,就得端好饭碗。没单位,他就自己给自己找活儿干。没有演出,除了跑龙套,还经常到歌舞厅里去唱歌伴舞。有一次在酒吧里演出,台下一块西瓜皮,直接飞到了脑门上。他忍气吞声,只能自嘲说:“这有人给我送果盘呢。”日子一晃三四年,直到眼下认识了杨镜儒,他的情况依旧没什么大的改观。或许正是因为见到了杨镜儒,在某种程度上激发了白凯南的斗志。他想要找机会去中央戏剧学院进修,这样起码在学识上就跟她持平了。从那之后,他没事就给杨镜儒打个电话或是发个短信“骚扰”一下。平日里在哥们儿面前的伶牙俐齿也不见了,偶尔叫上姑娘吃饭,也显得有些拘谨和生分。
这样一来,反倒激起了杨镜儒的好奇心。人长得漂亮,身边不乏追求者以及没话搭话的人。她也见过白凯南之外的其他北京男生,那小嘴儿叭叭的很能说。没想到这小子居然没那么多废话。就这样,白凯南在杨镜儒的内心反倒留下了较深的印象。让两个人的关系更进一步的,则是一次救场的演出。那时白凯南常驻在一个酒吧演出,正好又缺少一个歌唱演员。他想都没想,直接给杨镜儒打了电话。杨镜儒答应了,这还是她第一次来酒吧里唱歌。
过来后杨镜儒才有些犯难,酒吧里让她唱通俗歌曲。她是学民歌的,这才是最拿手的,通俗歌曲不擅长。何况,这还是她第一次来到这种嘈杂的环境里唱歌,多少会有些不适应。最终,为了不让白凯南难堪,她还是硬着头皮上了。没成想一首普通的歌曲,让她唱的走音跑调,底下的观众不乐意了。“你这不是耍我吗,以后谁还来我这里玩?”老板气冲冲地,把所有的怒火都撒在了白凯南的身上,毕竟人是他介绍的。而且老板还威胁,杨镜儒今天没报酬。白凯南不干了,唱得再不好,劳务费还是得给的。“要是真不给,那这钱就从我的那份里扣。”
最终,老板碍于白凯南长期在他这里演出,还是掏钱了。倒是杨镜儒自己,她脸上其实早挂不住了。歌刚唱完,下台就准备离开。之后还是白凯南追上了她,把当晚的费用塞进了她的书包里。经此一事,白凯南在她心里的分量就变重了。就在这期间,白凯南顺利进入了中戏学习,之后更是结识了冯巩这位师傅。杨镜儒大学毕业,顺利进入了民族歌舞团。相比于白凯南,她手里的资源和人脉渐渐增多,不时还能给他介绍去电视台演出的机会。2006年,一次从外地演出回来的杨镜儒约白凯南吃饭。白凯南很高兴,埋藏心底的爱恋已经不断,他还想思忖着如何把它表达出来。
不过让他意想不到的是,第二天刚坐到一起,杨镜儒告诉他的情况是,她可能要回家结婚了。犹如五雷轰顶,白凯南一时间有些不知所措。自己的爱慕之情都还没说,怎么就变成这样了?眼看着身边的姑娘就要飞走了,白凯南再也顾不上矜持了。他只能“从头招来”,几年前两个人刚结识,他就对她有感觉了。只不过姑娘家是科班,人长得漂亮,毕业了事业发展也好。而他就是北京胡同里一个普通人家的孩子,上的中专,后来才渐渐在事业上出道。正是这种对比,让白凯南始终不敢向杨镜儒开口。索性现在一股脑说出来了,他的真实情谊,也都被杨镜儒知道了。
杨镜儒没有表现出异样,之后慢慢告诉他,其实她也对他有感觉。只不过这么长时间了,白凯南一直不主动表态,家里催的急,她只能先说。眼看两个人的真情都展现在了彼此的面前,接下来的情况就顺理成章了。白凯南跟着杨镜儒去了重庆,见了她的父母。然而,两个人正式在一起后,白凯南身上的优越感,又渐渐显露出来。他出去演出的次数急剧下降,每天最喜欢干的事情就是在屋里睡大觉。有时候杨镜儒都演出回来了,他还窝在家里一副无所事事的样子。杨镜儒自然很生气,有一天彻底爆发,把他狠狠骂了一通。认识这么久,白凯南还是第一次见她发这么大火。他赶紧表态,以后一定会改。
接下来,杨镜儒给他订立了一系列规矩。没有演出的时候,要积极参加各种节目或者比赛,提升自己的水平。有演出的时候,更要努力发挥自己的水平。女朋友在身后监督着,那两年的白凯南,发展还算稳固而迅速。除此之外,师傅冯巩也很看好他,在教学上非常苛责,稍有松懈,无论是在女朋友这里,还是在师傅那里,他都会招致“责罚”。这种好的局面从2007年开始,一直持续到了2008年。彼时的白凯南不但参加了不少电视台的喜剧综艺节目,更是搭档自己的同门贾玲,在相声比赛中获得了三等奖。这一年,他和杨镜儒也步入了婚姻的殿堂。
这时候的杨镜儒,仍旧时时处处督促着白凯南。尤其是在2009年,更是向他建议,应该向春晚发起冲刺。彼时的白凯南,已经有一种小富即安的心态,毕竟在各电视台,他露脸的次数和频率已经很高了。不过妻子还是希望他能更上一层楼。如果能和贾玲站在春晚的舞台上说相声,那本身就是最大的特色。妻子的又一次鼓励下,白凯南开始和贾玲一起为进入春晚做准备。一切顺利,从初审到终审,基本没任何障碍。只不过到了真正排练的时候,白凯南比身边的贾玲还要紧张。
临场又是妻子的鼓励,才让他在舞台上最终定心。春晚的成功亮相,让白凯南的事业达到了顶峰。不过,和贾玲的搭档并未持续很久。之后的白凯南,成了各地综艺节目的常客。他完全沉浸在了此前积累的名气中,开始有些止步不前。之后,他更是和贾玲走上了完全不同的两条道。有人说他迷失了自我,忘记了自己的真正初心。也有人说,自大第一次参加春晚后,白凯南心里就发生了变化,妻子也有自己的事业,他不能一个人“独占高枝”。
但不管怎么说,春晚的光环并未能在他的头上照耀很久。贾玲在为相声事业坚持了8年以后,决定演小品。而那时,白凯南的综艺邀请要比贾玲还多一些,贾玲觉得那正好,可惜的是,白凯南在此后变得不温不火,倒是贾玲从相声转变到小品,而后又从小品,逐步转变到了影视剧的创作。尤其是在他登上春晚第十年后的时间节点上,本就是喜剧演员出身的白凯南,不去静心打磨自己的作品,反倒在上综艺节目中,抄袭其他喜剧人的段子和创意。
一个曾经制造笑料的人,自己却成了别人眼里的笑料。在和贾玲分道扬镳后,他把妻子曾经对自己的监督,或许也早抛诸脑后了。