想不到，这是张曼玉！
最近，一个活动现场，隐退多年的她，惊喜现身。
红发、紧身裤、露脐背心、若隐若现的马甲线。
玩心大起，她还化身DJ：主动打碟，热情互动。一呼百应，全场配合着音乐，陶醉舞动。
上世纪八九十年代的香港，星光熠熠，瑰宝无数。林青霞、刘嘉玲、关之琳……
却无一人能够成为张曼玉，有媒体曾赋予她“亚洲最伟大的电影明星”荣誉，当之无愧。
光是看奖项，就能明白什么叫“一骑绝尘，傲视群雄”：
5次金马奖影后
11次提名金像奖影后，5次荣摘桂冠
柏林、戛纳双料影后
多次任国际电影节单元竞赛评委
全球10个国际电影节个人荣誉……
息影18年，依然时时被膜拜称颂，姐姐的江湖从未远去。
张曼玉在中国影视界的地位，毋庸置疑。
很多人说她是天生的演员，是“老天爷赏饭吃”的典型，其实不然。
她是选美小姐出身，如其他人一样，站上这个舞台就相当于一只脚迈入娱乐圈，无数大佬推波助澜。
张曼玉也是随波逐流的那一个。
裹着选美光环，不管会不会演戏，都会有导演来找你。
于是选美后第二年，她就出现在王晶导演的电影《青蛙王子》中，当时还略带婴儿肥，十分青涩。
《青蛙王子》剧照
随后，又跟张国荣（点击可查看）搭档出演，出道即巅峰，一时风头无两。
但彼时的她，其实根本不会演戏，角色也都是挑好看无实质内涵的类型，人设空洞，不知演技为何物。
于是，媒体开始骂：“美则美矣，毫无灵魂，她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”
年仅20来岁的张曼玉，被观众钉在了“花瓶”的耻辱柱上，她也想努力打破，但始终无济于事，演员之路越走越暗淡。
张曼玉也自嘲：“演了20多部了，还被人说花瓶。”
《家有喜事》剧照
幸运的是，她遇到了自己人生最重要的伯乐：王家卫。
人们都说张曼玉遇到王家卫，是电影圈最浪漫的事情。王家卫用犀利的眼光，一手挖掘放大了张曼玉身上独树一帜的细腻美感。
他们的相遇，是在电影《旺角卡门》里。
王家卫是出名的随性散漫，没有条条框框，有时甚至连剧本都没有，自我发挥的主导性大于一切。
《旺角卡门》剧照
拍摄时面对张曼玉的无所适从，他不断引导，“与角色共存，而不是扮演”。
一语拨开表演迷雾，以前的张曼玉只是在扮演，从未深究角色的站立点；情感转变只是简单的词汇反应，没有支撑没有共鸣，又怎么会共情。
她似乎开窍了，一个又一个经典角色随之被演绎出来。
《花样年华》中穿着旗袍，婀娜多姿，极具东方气韵的苏丽珍，与梁朝伟（点击可查看）的暧昧情愫涌出屏幕。
《花样年华》剧照
《甜蜜蜜》里，坐在黎明（点击可查看）自行车后座上，畅想着美好爱恋的纯真与温暖，打动了每一个向往爱情的男男女女。
《甜蜜蜜》剧照
一场看到曾志伟饰演的豹哥去世的戏，从笑场到泪崩，神转过渡，被奉为教科书级别的表演，令学子们争相拜学。
《甜蜜蜜》剧照
最喜欢她在《青蛇》中的表演，走路时腰肢轻摆，姿态神情宛如蛇身，妖媚大胆，媚尽浮生。
这是一场表演的盛宴，是至今都无人能超越的神作。
《青蛇》片段
《新龙门客栈》中泼辣的金镶玉，游走于各色男人之间，风情万种，杀人不眨眼，放浪又清醒。
《新龙门客栈》片段
还有诸如《阮玲玉》《清洁》《英雄》等一众经典角色，成绩斐然。
无人再说张曼玉是“花瓶”，相反，她成了人人得以赞扬的“曼神”，名扬全世界。
可惜，在2004年，40岁的张曼玉宣布息影，自此退出江湖。
围绕在张曼玉身上的遗憾，除了已落幕的表演，另一个就是爱情。
58岁的她，没有结婚，没有子女，单身一人。
她曾经表达自己的憧憬：“人生清单里，永不褪色的爱情。”
难得葆有的激情下，却总是遇人不淑。
她经历的爱情很多，大大小小有11段，其中不乏建筑师、造型师、歌手、导演……其中最著名的3段恋情，至今遗憾。
张曼玉爱情与事业的引路人，是尔冬升。两人的恋情也是从她刚入行不久开始的。
彼时的尔冬升是导演圈冉冉升起的新星，张曼玉不过是区区新人。
这一段恋情给了张曼玉一次“入门体验”，他既是男友亦是师友。
她曾说，尔冬升是自己见过最有才华的人：“他教会我许多事情，也带着我感受生活。”
两个人的恋情也如普通情侣一般温暖甜蜜：
张曼玉拍戏受伤，尔冬升每日去医院照顾，端水送药，无微不至；
两个人会一起养小猫小狗，称它们是两人的baby；
尔冬升喜欢赛车，但为了不让女友担心，会忍痛舍下爱好……
在爱情的世界里，世间人的故事经历都大抵相同。
1988年张曼玉拍摄《警察故事2》时受伤
可惜，这段恋情仅仅持续了3年左右，便情断了。
关于分手原因，外界猜测繁多，当事双方却闭口不谈，互不抹黑，互不炒作，互不埋怨。
也许，体面分手是对这段恋情最后的善意表达。
时隔多年媒体问起，张曼玉也只是浅浅回应：
“我跟尔冬升，就是一部文艺片。”
浪漫的相遇，随性终结。
尔冬升之后，张曼玉与梁朝伟的绯闻是传得最久，也最令人遗憾的。
两人合作过十几部电影，《英雄》《阿甘正传》《花样年华》……
在粉丝们的认知里，他们一个是温文尔雅的翩翩公子，一个是知性美丽的佳人，影帝与影后，很般配。
不仅粉丝们看好，他们自己也颇有向好的趋势。
《花样年华》剧照
《花样年华》拍了15个月，两人就朝夕相处了15个月。
半夜吃夜宵、躲保安、骑自行车游街、聊天……
电影中呈现的若即若离，情愫暗生的压抑情感，到底有几分真几分假，恐怕当事人都说不清。
张曼玉在节目中被问：“合作过的男艺人中，最合拍的是谁？”
她不假思索回答：“梁朝伟。”
而梁朝伟那边，有人问他：“人生哪段时间，是你最想让它停留的？”
他回答：“38岁，拍《花样年华》的时候。”
或许就如张爱玲（点击可查看）所说：“每个男人的生命里，都至少出现过两个女人，一个红玫瑰，一个白玫瑰。”
张曼玉、梁朝伟与刘嘉玲三人牵绊纠葛了20余年，终还是以刚刚好的两个人结束。
张曼玉结过婚吗？结过。
那是她35岁的时候，在法国拍摄电影时遇到了导演阿萨亚斯。
张曼玉不懂法语，阿萨亚斯自愿当起了翻译，一来二去，两人就熟络了。
从确定恋情到登记结婚，他们用了一年。从结婚到离婚，他们用了3年。
也许人生，总会有几种遗憾，但有时，遗憾不一定都是错的。
此情可待成追忆，零落鸳鸯，二十年前梦一场。
披甲征战半生，退隐之后的张曼玉，活得自在潇洒又不羁。
她很少出现在大众的视线，但也时不时被觅得踪迹。
她搬离了自己的豪宅，港媒甚至用这样的标题形容她的生活：《张曼玉孤零零搬进香港贫民区》。
穿衣打扮也越来越随性，十几块钱的地边摊拖鞋与衣服，她穿得很开心，一买就是一打。
她拾起了自己最初的唱歌爱好，跟随时尚，组起了摇滚乐队，玩架子鼓、电音吉他，出唱片……
就像压抑许久的女孩突然就叛逆起来。
2014年，顶着爆炸头，穿一身酷帅黑裙的她，还出现在上海草莓音乐节的现场，演唱歌曲。
只不过，观众们并不太买账，嘲声四起。
她自己伤心之余，却并不打算放弃。
“演了20多部戏，还被嘲花瓶。现在我才开始唱歌，被嘲是应该的，请多给20次机会。”
她活得通透明白，也许这些年表演这个关卡已经打通，但她并不想停留原地，想要去解锁新领域，哪怕被嘲、失败，也要奋不顾身地追寻。
一成不变远远比失败更糟糕，更难以接受。
“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
酷酷的张曼玉，从不在意定式规则，她就是想要打破重生。
今年58岁的她，黄金年代已然逝去，但并不代表人生就此落寞。
她还有很多生活的可能性，慢慢折腾吧，未来还长远。
人生难得几回搏，此时不搏待何时。
最后想问一句，还有机会看到女神在大银幕上散发光芒吗？漫漫期许，我们都愿意等。