1949年党中央刚进城的时候，北平街面上的小汽车还很少，少到几乎没有的地步。有轨电车也稀稀拉拉的，多见的还是人力车。所以，但凡哪里有小汽车聚集，就会十分扎眼。
那个时候，北平最高的享乐活动就是看京戏，而毛泽东又是非常喜欢听戏的，只是，领袖看戏也有烦恼。
当时，位于北平西单的长安大戏院，一到晚上就会有小汽车聚集，一些负有破坏使命的台湾特务们猜想，可能有一些共产党的高级干部在里面看戏，于是，他们就密谋往里面扔炸弹，试图暗杀。
不过，毛泽东的警卫员可不是一般人，为了保证毛主席能够在一个安全的环境中欣赏京剧，他们都会打起十二万分的精神，绝不放过每一个问题。
毛泽东和卫士合影
梅兰芳是男是女？李银桥故意说：你们去问问主席
在战争年代，属于毛泽东的警卫力量有三层：卫士长带领的卫士班，这是最贴身的一层；第二层是警卫排；第三层是对外称作教导队的警卫营。
毛泽东的卫士班除卫士长外，卫士平时不带枪，但每个人都是精良的十八般武艺，无论射击、摔打、防卫等全不在话下。他们每年都要进行两个月以上的军事技能和警卫特别训练，授课的教员都是国内最有名的专家。
警卫排负责毛泽东住处和办公室的驻地警卫，一律短枪，他们是警卫毛泽东的骨干力量，属于专业警卫，除了执勤，剩余的时间全是军事训练。
警卫营是机动执勤，毛泽东外出才需要他们。他们的兵器就比较多了，有长枪，有短枪，还有轻重之分。
毛泽东和卫士合影
这些年轻的战士知道自己是毛泽东的警卫，都时时处在百倍警惕之中。几十年后，在干休所休息的老警卫员们，大多疾病缠身，还有不少英年早逝，这与他们年轻时从事的警卫工作的紧张是不无关系的。但是，也正因为他们的时时刻刻的战备状态，毛泽东的安全才有了针插不进水泼不进的最完备的保障。
1949年党中央进城后，北平举行了一次欢迎晚会，地点在长安大戏院。当时，毛泽东坐在长安大戏院2楼的包厢里。
演出的节目是折子戏，压台的是梅兰芳的《霸王别姬》。卫士阎长林发现上这场戏时锣鼓和胡琴全换了。锣鼓一响，戏院里好像出现了另外一种气氛。观众们全盯住舞台，梅兰芳一出场，全场立即爆发出热烈的掌声。
毛泽东
在来看梅兰芳演岀的前一天下午，毛泽东就开始工作了，一直工作到第二天下午，再工作下去，肯定就累得看不成戏了。卫士长李银桥正没有办法劝主席休息呢，听见卫士们在值班室争论梅兰芳是男的还是女的。虽说梅兰芳的大名大家都听说过，甚至也听过梅兰芳的戏段，但是，大多都一致认为梅兰芳先生是女的。有人提出异议，说他是男的，却立即遭到反对，说长得那么漂亮一定是女的，怎么会是男的呢？然后大家就争论起梅兰芳是年轻姑娘还是老太婆来。
李银桥故意说：“你们去问问主席看。”他想着，这样一打断，主席就可以休息休息了。
李银桥
果然，毛泽东一听卫士们的问题很感兴趣，很高明地反问他们：“说梅兰芳是男的，有什么根据？”
一个卫士犹犹豫豫地说：“听…听说是男的。”
“这就没有办法了，没有调查嘛。”毛主席说。
这时，几个认为梅兰芳是女的卫士高兴起来，以为他们对了，不由地嘿嘿笑起来。
“别高兴得太早，你们都犯了一个错误，那就是缺乏对事物的深入调查研究，因此结论是错误的和片面的。”毛泽东笑笑，接着说：“其实，梅兰芳是个男的，为什么认为他是个女的呢？那是根据他的唱腔所得出的判断，错在因果关系没有搞对头。一般情况下，唱女声自然是女的，唱男声自然是男的，可偏偏在中国戏曲中，唱女腔的是些男演员。这是因为封建社会不仅男女在一起拉拉扯扯不行，就是多看几眼多说几句话也被视为不道德。所以，京剧初创时唱花旦的女演员就由男演员来演，久而久之，就成了传统了。梅兰芳是男的，却是中国第一代名旦，在四大名旦中，他排在第一。”
梅兰芳
卫士们听了毛泽东的话，终于明白梅兰芳为什么是男的不是女的了。
毛泽东继续说：“对任何事物，我们都不能只看表面现象。表面现象往往会迷惑人，所以不经过深入调查了解，仅凭道听途说是不能作为事物评判标准的。”
卫士们都听得入了神，要不是炊事员送来了毛泽东的晚饭，他们都差点忘了看戏的时间。
那一天晚上，毛泽东兴致勃勃地观看了梅兰芳的演出，卫士们也大开了眼界。
梅兰芳
当时，梅兰芳已经54岁，多年没上过台了，但他的唱腔和动作仍旧如少女一般十分引人注目，表演起来根本看不出是男人。
演出快结束时，警卫催毛主席早点退场，说：“看戏人太多，一散场不好走。”
可是，毛泽东不同意提前退场。他说：“提前走不好，那样做不礼貌。”
演出结束后，梅兰芳先生和全体演员出来谢幕。这时，全场响起沸腾的掌声。
毛泽东也使劲鼓掌，那时还没有首长上台谢幕的习惯。直到幕完全闭上后，毛泽东才和其他中央首长一起走出长安大戏院。
毛泽东
警卫战士的任务不是看戏，而是“看人”
上世纪50年代初期，毛泽东欢迎第一次从朝鲜战场回来的彭德怀，请了名角袁雪芬唱戏。
当时，中央首长坐在七八排的位置上，毛泽东和彭德怀挨着坐，显得十分亲热。
首长外出身边自然少不了卫士，不过，警卫员战士虽然人在剧院，台上唱的什么他们却完全不懂，因为他们的任务不是看戏，而是“看人”。
那时，毛泽东所坐的2楼包厢由中央警备团负责。一楼层面上，由李建林和李光他们负责。
队长吕展通知他们：“晚上有重要勤务，派长安大戏院警卫。”要求严格，人员安排选择都可以看出不是一般勤务。规定8点开演，7点以前要通通检查。谁坐什么位置，全安排得好好的，不能有一丝的差错。
毛泽东
中央警备团也来了，从楼上下来。一见面，先说楼上什么状况。再到四周看看，有没有什么不安全的隐患，主要是怕炸弹。
那时候，别的也不懂，其实，警卫也没见过定时炸弹，碰上可疑物，处理不了，就赶快报告。虚惊一场就虚惊一场，也宁肯是虚惊一场。
警卫员李光也有同感，他说：“那时想很多，但又什么也不懂，除了自己造的和日本造的手榴弹，没见过其他炸弹。一天到晚脑瓜子不想别的，光高度紧张了，包括礼拜天。越节假日越没办法静下来，戏倒是看得不少，但看戏从来不知道内容的，让人说一出戏也说不上来，老是担心出事。”
毛泽东的2楼包厢周围，都是警卫，要保证万无一失。
毛泽东
刚进城的时候，毛泽东在中南海外面的活动，主要是上长安大戏院看戏。
公安局干部辛任之说：“没有专门警卫。内部警卫由公安局组织，局长谭政文总指挥，底下人全上。首长没票，得认识这些人，还得防止别的没票的人混入。民主人士也是有的有票，有的没票。在延安就搞保卫的甘霖认识所有的中央首长，由他把大门。另外，除了包厢警卫外，楼梯口也是重点。首长一进入包厢，楼上的门就关死，任何人不准进入，直到戏结束。”
有时，有的高级民主人士来晚了，就由甘霖带进来，再交给楼梯警卫。不讲名字，也不问，由楼梯警卫再送上去。
打水的和烧锅炉的也都看好，再加上剧团后台也有人，比较严，没什么缝隙。
因此，戏园子最乱最热闹最容易出事的地方并没有出事。
毛泽东、朱德
全国第一次文代会上的演出时，毛泽东拉朱德一起坐在一个包厢，文艺活动家田汉突然挤过来，也进了毛泽东的包厢。
辛任之负责毛泽东的包厢，他不知道田汉是党员，就动员他去民主人士的位置。虽然辛任之认识田汉，也知道田汉是文代会主席团的副主席，但是出了问题怎么办？辛任之就对田汉说：“你的包厢在那边，请你到那边去。”
“我不去。”田汉说，“我就在这里，这挺好。”
田汉其实是想跟毛泽东说说话。
“不行，还得动员他。”辛任之叫他的女助手再去说。
正小声嘀咕呢，朱德听见了，回头说：“小同志，不用动员他走，他是咱们自己的同志。”
然后，朱德对毛泽东一笑。毛泽东也笑了，说：“是咱们自己的同志，我们要好好谈一谈。”
辛任之这才作罢。
毛泽东、周恩来
后来，中央首长们多在中南海看戏。当时，戏班子来到怀仁堂，一进去就不许出来，直到唱完戏。那会儿演员们用的小便痰桶都是由人端出去的，这主要是怕出去再进来增加不安全因素，又不便搜身。有的暗杀行动就是进去再出来，外面有人接应。搜身是不搜的，但有一条，不许提包。唱戏的箱子也得检查，取东西放东西都有人盯着。因此，就是有人想冒充演员暗杀，他也很难有机会下手。
毛泽东说：群众是老天爷，老天爷得罪不起呢！
一般警卫人员看戏烦恼挺多，领袖看戏也有烦恼。比如毛泽东，但他的烦恼是名人的烦恼，属于另一种。
有一回，毛泽东去看戏，警卫没跟公安部说。罗瑞卿知道后跑到前门外的戏园子，跟中央办公厅主任杨尚昆吵了起来：“也不跟警卫说，出了事情，我们负得了这责任吗？”
毛泽东则在一边说：“我愿意看戏，我闷得慌。”
罗瑞卿不吭气了。
罗瑞卿、毛泽东
作为领袖，毛泽东一生中失去了很多很多，尤其是平常人的出入自由。解放后，毛泽东的行动是要由警卫部门批准的，没有警卫的同意，毛泽东不能随便离开中南海，也不能离开自己的家门，这一切都是为了领袖的安全考虑。
自称大警卫员的罗瑞卿经常对警卫员说：“一天24小时，你们一分钟也不能离开主席。要看紧他。”
从警卫的角度这是对的，为了领袖的安全，一百个对。但是，从另一方面，这也造成了毛泽东远离了群众。毛泽东对此很反感，多次强烈要求改变。
毛泽东和老乡聊天
在延安，在西柏坡，毛泽东只要带上一个卫士，就可以随心所欲到街上逛，想上哪就上哪儿。他可以挽上袖子，同老农一起捏粪团，也可以随便吃老乡送的红枣，连洗也不用洗。而现在，这一切自由都没有了。
对毛泽东的安全，在战争年代，中央规定主要是防止正面的敌人和混进来的特务。警卫侧重武装警卫和空中警卫。解放后，主要公众场合下的特殊意外和各种暗藏的敌人。在中央日常工作日程上，很重要的一项是要力保毛泽东的安全。所以毛泽东每次出动，都要先由公安部门通知沿途各单位进行严格的检查，然后精心导演，和哪几个人谈话，还要彩排。因为知道毛泽东的随意性的脾气，事先都要准备好几套方案。等到毛泽东出动，前面警卫车开道，后面一车一车的重兵护卫，四周还有便衣警察。
毛泽东和老乡聊天
毛泽东曾经说过这样无可奈何的话：“我不到下边走一走，怎么能知道下面到底是什么样呢？”
因此，毛主席住进中南海后常常怀念战争年代给予他的自由。
毛泽东爱看戏，中央警备团的人都知道。1947年转战陕北时，毛泽东身体不太好，老流鼻血，心情也不那么好。中央警备团团长刘辉山组织了一个简单的京剧清唱晚会，叫主席欢乐欢乐。
毛泽东坐在窑洞里，警卫战士在窑洞门口唱，不能放在院子里，因为怕空袭。
侯惠云那时负责拉胡琴，他看见毛泽东听山西味的京戏听得很开心，不住地笑，还使劲鼓掌，说：“来吧来吧，没关系。”
毛泽东
转战陕北打下沙家店后，战事不那么紧张了，毛泽东的小分队到了佳县。那一段时间，他的身体不太好，也就借机休养了几天。说是休养，其实也是工作，毛泽东在农村搞起了社会调查，就像小时候他在家乡的田梗上一样自由自在。
有一次，一群孩子在打谷场上围着毛爷爷让他讲故事。毛泽东说：“你们先回答我一个问题，答对了，我就讲。你们谁是地主呀？”
小孩们你看我，我看你，说：“我们谁也不是地主。”
“不是地主，怎么有那么多的粮食？”毛泽东又问。
“这是好几家的粮食。”小孩子回答。
毛泽东笑了，装作刚明白的样子：“原来是大家的，哈。”
小孩又跳又叫地往毛泽东身上爬，说：“你逗我们呢。”
毛泽东大笑起来，边笑边举起双手说：“我投降，我投降。”
那时候，毛泽东多开心啊。
毛泽东和孩子们聊天
佳县那里有一座山，叫白云山，山上有个白云观。逢庙会时要演秦腔。秦腔可是京剧的鼻祖呢。毛泽东就冲这秦腔拄上柳木棍沿着盘山的松林上庙会去了。来赶庙会的人很多，警卫犹豫着拉着毛泽东的手，说：“主席，咱们别去了吧？”
毛泽东有点意外：“为什么？”
“人这么多，要是出了意外……”
“这有什么怕的，赶庙会就是赶热闹，人少了还有什么意思？”
看着警卫一脸的为难，毛泽东又说：“放心，赶庙会的人都是来求菩萨保佑的，都想求个平安无事，谁敢惹事生非啊？咱们也不是单单看个热闹，我们可以从中学到很多知识，了解这一带的民情和风俗，这对我们接近群众可是大有好处呢！”
毛泽东
站在山顶，毛泽东面露欣喜，开玩笑说要是再有点云，我们可就成了腾云驾雾的神仙了。
这时，警卫问道：“世界上有神仙吗？”
毛泽东说：“有啊，能改变这个世界，能呼风唤雨的就是神仙。这个神仙就是我们的人民，我们的党，我们的人民军队！”
其实庙会早有准备，地主家的八仙桌子太师椅早搬去了。毛泽东一看扭头便走，很生气。他挤到群众堆里坐下。但是，毛泽东个子大，面又熟。群众不看戏专看他。毛泽东不愿意让群众连戏也看不好，招呼了半天也没有用，他就和警卫回去了。
毛泽东
下山路上，毛泽东对警卫说：“第一你们要保证我的安全，第二不能让我脱离群众。这两条要成为警卫的原则。”
毛泽东还说：“群众是老天爷，老天爷得罪不起呢！”
是啊，在群众中，如鱼得水的毛泽东是多么快活啊！