不知道大家是否有同感，看完《峰爆》之后，我这心里就有点沉甸甸的。
倒不是出于感动，而是察觉到了它所背负的无形包袱。
从整体上看，不光是叙事、主题表达、人物塑造，还有所谓父子和解的剧情，电影都显得既臃肿又笨拙。
再配上高强度的煽情桥段，很显然，这又是一部思路保守、姿态矜持的主旋律献礼片。
01.
“祖国强大、视觉奇观、父子深情、英雄奉献。”
正如制片人傅若清所说，《峰爆》在叙事与主题表达方面有着极大野心：
爱情、亲情、家国情怀以及对英雄的赞美之情，120分钟不到的电影被塞的满满当当。
代价则是叙事的焦点完全混乱，毫无必要的配角和支线宛如挡风玻璃上的鸟屎般让人烦躁，只恨不得抢过剪辑师的电脑，再亲自上场当个真·剪刀手，一口气剪个半小时再说。
就比如，卢小靳（焦俊艳饰）这条线。
起初，她先是带男主去勘测隧道，又带男主父亲进城，结果遇上塌方，这都挺正常。
可一旦脱离主线单独行动，角色的动机就开始让人捉摸不透了。
按理说，大难当前，搞地质勘探出身的她要是不去指挥部出谋划策，那也该撤了，偏不。
她莫名其妙地进山救人，莫名其妙地带领被困的孩子们搞起大合唱，之后镜头一切，正好给忙着爬山的男主整了个隔空伴奏。
怎么说呢，这条线的意义和《披荆斩棘的哥哥》前几期里的李云迪差不多，都是为了凑个BGM，图个热闹。
再比如群众撤离线。
为了及时避险，云江县的居民们在张译演的领导指挥下有序撤离。
然后呢？
没了，谁也不知道这群人到底是撤退成功，还是安全返回，电影后续没有做出任何解释。
他们就像是剧组为了强行撑场面而雇来的临时群演，等戏拍完了，盒饭一发，工钱一结，人就散了。
还有时不时闪现的救灾指挥中心线。
张国立饰演的某领导（角色连名字都没有，就叫领导）全程只负责刷刷存在感，打打官腔，我只能说：不明觉厉。
再多的，咱就不说了。
你想想，哪怕水平高如诺兰，他在《敦刻尔克》中也不过安排了海陆空三条主线，可《峰爆》的导演一出手就是超级加倍。
单单冲着成片效果，说他是导演界的“普信男”，应该没人反对吧？
导演的自信，除了体现在他对于节奏把控能力的误判，还在于他打歪的如意算盘：
他以为来看灾难片的观众就是想看特效，还有看人受苦的。
为此，他贴心地呈上了一份“地质灾害全家桶”：
山体滑坡、地陷、塌方、泥石流、特大暴雨，要素之齐全，时机之精准，让人不禁感叹片中角色怕不是倒了八辈子的霉，不然怎么什么大灾大难都给他们碰上了？
还有男主洪翼舟（朱一龙饰），自从他和父亲洪赟兵汇合，两人就化身《古墓丽影》里的劳拉，走到哪儿，塌到哪儿，愣是以一己之力改变了山体内部的地貌。
一路看下来，电影里动辄山崩地裂、风雨飘摇，整的跟世界末日一样。
然而，任它一波未平一波又起，我的内心却毫无波动。
原因很简单，因为影片从未营造过身临其境的危机感，任何震撼都只停留在视网膜层面，就像片中对于灾难现场的人物特写，也仅仅止步于女主那句声嘶力竭的呼喊：“要塌方了！”
更有甚者，还表现出了一种事不关己的抽离感，比如跟着洪翼舟父子俩的那帮乘客。
换做正常人，被困在暗无天日的地下，没有补给，没有求生工具，不知何时才能获救，难道不该感到恐慌和绝望？
就这，女主播还想着直播，保险推销员还惦记着他的单子，小孩子连哭都没哭过。
给人的感觉，就像他们打破了第四面墙，早已知晓自个儿的任务就是默默围观父子俩的表演，所以不必害怕。
特效再炸，说到底还是要为剧情和人物服务。
如果一味地追求视觉奇观，最终只会练成《失控玩家》里的大块头，一身肌肉远看挺唬人，近看却是个连台词都说不全乎的“憨憨”。
更何况，除了追求大场面，灾难片也并非无路可走。
以《隧道》为例，它的故事极简到全程仅仅围绕一起因豆腐渣工程而引发的隧道塌方。
狭小的封闭空间、有限的出场人数、高度集中的叙事节奏，反而能将人的生理与心理都逼至极限，激发出更高的情感浓度。
隧道之外，持续发酵的舆论风暴彰显了对公权力和媒体的讽刺与批判：抢着给受困者打电话的记者、大搞形式主义的领导。
“人性”与“批判”这两处灾难片的精髓，都给它拿捏完了。
同理，如果《峰爆》的剧本专注于父子线，别急于安排男主四处逞英雄，而是放长线钓大鱼，把重点放在他俩是如何带领他人一路绝境求生，再慢慢铺垫二人相遇后从剑拔弩张再到并肩前行，最后相拥和解的心路历程。
顺便，再把几位乘客的性格写实，把该有的戏剧性和人物反差补上，观感会更好。
至少，他们不会再变成跟在男主屁股后头，负责给他叠老弱病残debuff的“纸片人”。
至少，不会再让“灾难”喧宾夺主，“人性”将有机会回到舞台中央。
02.
过于追求大场面和格局，是《峰爆》的第一重负担。
政治正确的“精神包袱”，则是它卸不下的另一重负担。
最明显的，是片中角色大多自带“伟光正”光环。
先以这场指挥部的文戏为例。
此时，距离山体滑坡只剩不到2小时，而安排居民全体撤离又是不可能完成的任务。
专家给出的唯一方案是，炸隧道。
听到这，负责修隧道的何工急眼了，隧道花费十年时间才建成，如果就这么炸了，岂不是断了全县人民的财路？
于是，众人陷入了两难的境地：到底是保隧道，还是保命？
值得一提，为了放出这个大招，剧情前期蓄力已久——不光其他领导反复强调接下来的竣工典礼很重要，不容有失。
该项目的管理人丁总（陈数饰）更是对此表现出了极高的重视，特意赶赴现场督工，生怕出什么意外。
前有迫在眉睫的危机，后有两难抉择，这无疑是极好的故事场域，以及将剧情推向高潮的契机。
本来吧，我还想着哪怕看不到对于官僚主义真刀真枪的批判，象征性地来点甜头，展示下体制内部的派系矛盾，哦不，我是说展示下干部之间的小摩擦也成。没想到，我还是too young too naive了。
说时迟那时快，只见丁总力排众议，语调坚定地表态，“炸”。
敢情铺垫半天，如此兹事体大的决定，丁总的反应速度倒比我为了凑满减在购物车里挑挑拣拣还快…
抱着失望的心情，我继续看了下去。
丁总冒着大雨走进施工现场，准备安抚工人，做好最后一轮思想工作。
一听说要炸隧道，工友们集体炸锅了。
作为当地人，他们同样指望着以后能靠这条隧道发家致富。
直到对方搬出老铁道兵的情怀，刚才还是一副“谁敢炸隧道谁就是王八蛋”态度的工友们突然大彻大悟，纷纷表示愿意听领导的话，为组织做贡献。
得了，原来就连这点官民冲突也是虚晃一枪，最终目的还是衬托出领导的深明大义和铁路子弟的思想觉悟。
认真说来，“先抑后扬”的套路背后，无非还是“牺牲小我，成就大我”的集体主义精神。
只是，都2021年了，还指望这种不讲道理只喊口号的宣教手段收买人心，多少有点小瞧这届观众。
而且回头想想，一提起隧道所有人都痛心疾首，可从头到尾也没交代清楚到底是个啥情况。
一条隧道，凭什么带领全县人发家致富？就凭它耗费了10年时间？
说到底，还是在盲目渲染情绪，强行制造冲突。
接着再聊最后这场重头戏。
为了埋炸药，在明知可能有去无回的情况下，洪翼舟依然徒手爬上半山腰，并毫发无损地完成了任务。
要知道，徒手攀岩可是一项高难度运动，任何微小的失误都可能令攀爬者失去平衡，更别提他面对的还是走在路上都可能脚底打滑的恶劣天气。
也许是嫌观众瞳孔地震的程度还太轻，导演决定送上更大的惊喜——
瘫倒在地、做好壮烈牺牲准备的洪翼舟在女友的深情呼唤中奇迹般地起身，表演了一个“空中飞人”，然后精准卡点，赶在爆炸前的最后一秒扒上直升机，成功死里逃生。
哦呼，这等硬核动作戏怕不是连成龙大哥和阿汤哥看了也要举起大拇哥，直呼后生可畏，awesome！
不得不说，编剧和导演真的是一个敢写，一个敢拍。
如果《峰爆》是部冒险动作片，哪怕出现更离谱、更违背常理的剧情都无所谓。
最简单的例子，能让牛顿棺材板压不住、弹射起步上太空的《速激9》观众们照样看得津津有味。
反正冲着爆米花来的，要啥自行车。
关键是，这是部现实主义灾难片。
再加上剧情前期一直致力于塑造洪翼舟的脆弱面：
为了救人，他可以不惧生死，却也会因为得不到父亲承认而心怀怨念，会因为回想起眼睁睁看着母亲溺水的痛苦往事而濒临崩溃；
他有着难以摆脱的心理阴影，害怕下水。
种种迹象表明，洪翼舟并非完美的英雄，而是会哭会笑、有血有肉的普通人。
但在这一刻，人物光谱出现了不可避免的偏移，原本停留在“平民英雄”那一格的指针迅速倒向“超级英雄”。
于是，不仅构建在现实层面上的人物逻辑整个垮掉了，那个‘’英雄走下神坛”的进步假象也瞬间崩塌。
而一旦从现实逻辑中抽离，观众便很难再对洪翼舟产生代入感，与之共情。
类似的还有洪父坠崖时敬礼的那一幕。
这个人物从登场之初，身为父亲的那一面便被无限淡化，取而代之的是老铁道兵的身份标签。
他不顾自身安危闯入事故现场救人，是出于铁道兵的责任感；
在地下，和儿子多次起争执，是因为他有丰富的探路经验；
他的牺牲，除了预示着老一代基建人的光荣谢幕，更有种“任务完成，主动退场”的既视感。
换句话说，之所以安排他出场，就是为了用牺牲换取观众的眼泪，为了煽情。
以上种种，几乎构成了强烈的暗示：
人是手段，而非目的。
一旦想通了这一层，就愈发觉得《峰爆》是一场盛大且无趣的自我感动。
03.
不妨说句实话。
打从开始，我就没妄想过《峰爆》能刷新类型片的天花板，或是整点新的花活。
只是没想到，它居然能刷新下限，沦落到“视觉奇观高歌猛进，表达尺度节节倒退”的地步。
《烈火英雄》里好歹还安排了俩老外和厂区经理背锅，再到《峰爆》，那简直全员善人，彻底杜绝出现人祸的可能性。
再往下探究。
何止是《峰爆》，国产灾难片的导演们如今都步入了新的舒适区，秉持着相似的价值取向。
他们在以小人物为主视角的同时，表露出了对于宏大叙事的无限痴迷——
场面必须够大、特效必须够炸、事件波及的范围必须够广，价值观更是必须够崇高，人物塑造必须无缝贴合主旋律。
为了满足以上需求，故事必须不断拉高情绪，要么猛烈煽情，要么壮烈牺牲，否则就达不到预期值。
不信的话，大可以看看《紧急救援》《中国机长》。
前者的导演认定将荣耀赋予某个特定个体是不够有说服力的，因此必须在这首英雄颂歌的尾声中遵照公益广告的范式狠狠上价值，让大家相信主角只是万千特勤员的缩影，劝导观众将鲜花与掌声赠予全体特勤员。
仿佛唯有如此，才对得起他们的无私付出，才承载的起赞美的分量。
至于后者，它看似名为“中国机长”，意图突出的却非机长，而是他所做的壮举本身——
这一壮举就如我国历史上取得的无数成就，证明了人民的伟大，无异于对“天佑中华”的重申与回响。
至于英雄本人，则在不断打岔的剧情分支和崇高情绪中被慢慢淹没了。
最后，还是简单做个对比，就说《萨利机长》。
不同于国产灾难片中微观叙事与宏观叙事的割裂，它选择了更具人文关怀、更妥帖的处理方式。
迫降事故发生后，公司的某高层专门跑来酒店，给萨利和副机长送了身换洗衣服。
临走前，他意味深长地留下一句：“纽约很久没有这么好的消息了，特别是跟飞机有关的。”
这句台词一下就点出了本片“后9.11电影”的标签，也解释了纽约市的陌生人对待萨利非同寻常的尊敬与拥戴从何而来。
哪怕只有一瞬间，观众也能体会到个体被小心翼翼包裹进历史叙事的安全感。
永远无法做到姿态舒展，必须优先考虑平稳落地，这是主旋律片的宿命。
而创作者向更庞大的意识妥协，乃至被同化，也是无可奈何的现状。
但与之相比，我更担心观众们有朝一日也会沉迷于宏大叙事，失去被真实的人和痛感唤醒的能力，放弃追求个体应有的存在感。
-END-