2022年7月，著名学者邱毅拜访相声艺人郭德纲时曾聊到一个话题，他们两人都认为三国最厉害的谋士是贾诩。
贾诩是不是三国最厉害的谋士可以见仁见智，但贾诩确实以他的计谋左右过历史进程。
东汉初平三年，公元192年，董卓被杀后，东汉本有机会重振朝纲，不料王允失策，贾诩向李傕郭汜献计攻陷长安，东汉彻底乱套，群雄大混战由此展开。
可以说，公元192年不仅是汉献帝的人生十字路口，也是东汉王朝的岔路口。
对于欣赏贾诩的郭德纲来说，公元2006年就是他人生的十字路口，同时，也是中国相声界的一个岔路口。
一、铁路文工团
2004年郭德纲拜师侯耀文，很多自媒体把这件事渲染得失去了本来的真相，似乎侯耀文挽救郭德纲于水火之中，没有侯耀文，郭德纲就混不下去一样。
实际上并非如此，2004年下半年时郭德纲和德云社在康大鹏等人的帮助下在北京相声界已经有了一定影响力，相声界也都非常认可他的本事和能力，没有这个基础，侯耀文也不会收他。
在收徒这件事上，侯耀文和侯宝林有相似之处也有相反的地方，相似之处是爷俩都喜欢收现成的徒弟，也就是徒弟带艺投师，不用自己教。
相反之处在于，侯宝林收徒有要求，你原来是哪儿的就回哪儿，这个原则导致天津人师胜杰在黑龙江曲艺团工作了一辈子。侯耀文收徒则是不管你是哪儿的，你都得到铁路文工团说唱团来上班。
当时侯耀文是铁路公文团的副团长和说唱团的团长，他一心要将铁路文工团打造成可以和中国广播艺术团相抗衡的团体，为了这个目标，当时相声界谁火了他就想收谁。
所以，侯耀文收郭德纲为徒和将其调入铁路文工团是相辅相成的，不能单拿出来说事儿，郭德纲如果拒绝进入铁路文工团，侯耀文也够呛愿意收他为徒。
铁路文工团的元老，同时也是侯耀文世交的刘洪沂在2004年时就和侯耀文聊过这个话题，他说侯耀文收郭德纲属于一箭四雕。
一是郭德纲有能耐有影响力也年轻，将来等侯耀文刘洪沂他们退了，郭德纲能接班也能给年轻演员做个样子。
二是一旦郭德纲进了铁路文工团，由于侯耀文是他师父，他要炸刺的话侯耀文能镇得住他。
三是郭德纲能挣钱，铁路文工团也是有盈利要求的，郭德纲的表演风格能帮上忙。
四是郭德纲除了能帮侯耀文抬腕儿，还能在经济上孝敬师父，毕竟当时侯耀文手里没什么钱，买个房子还得按揭贷款。
站在侯耀文的立场上，刘洪沂的话几乎一点儿都没错。
如果站在郭德纲的立场上呢，他当然也是乐意的。
能进入体制内相声团体说相声是郭德纲的长期追求，他曾先后寻求进入天津曲艺团、全总文工团和北京曲艺团说相声，每次都因为各种原因失败，只有在天津红桥文化馆那次算是成功了，却又因为“杵”上出了问题铩羽而归。
虽然2004年郭德纲的德云社已经开始实现“满坑满谷”，但距离他大红大紫还有点儿距离，因此，当他有一个拜师侯耀文和进入铁路文工团说相声的机会时，他是不会拒绝的。
于是，在郭德纲的相声里，我们听到了这样的台词：此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，老子上铁路。
后来苗阜给改了一下，前面三句相同，后面一句是“老子回铁路”，没毛病。
当然，郭德纲一开始进入铁路文工团是做签约演员，不解决户口和档案，没有正式编制，只拿演出津贴。工作一年半以后，侯耀文才对记者说，尽快给郭德纲解决转正问题，也包括于谦，把他们都正式调入铁路文工团。
如果按照侯耀文给郭德纲做的职业规划，也许郭德纲就会一直在铁路系统里发光发热，甚至有一天会接侯耀文的班成为说唱团团长。
只不过，这条路在2005年出现了重大变化。
二、相声草根英雄
公元2005年底，郭德纲突然在全国范围内爆火，他爆火的一个重要原因是背后有一批文化精英在做推手，其中包括袁鸿、史航、水晶、东东枪以及《新京报》、《三联生活周刊》、北京卫视和凤凰卫视等多家媒体。
在其中起到重要标志性作用的事件是11月的天津专场，郭德纲找来了马志明站台，袁鸿拉来了各路媒体跟踪采访。
而在郭德纲爆红过程中起到标志性作用的媒体应该首推《三联生活周刊》，他们在报道中将郭德纲定义为“相声界草根英雄”，甚至早于郭德纲就给他扣上了“反主流”的标签。
实际上，《三联生活周刊》似乎有些想当然了，当时的郭德纲依然还是铁路文工团的签约演员，他的师父以及顶头上司正是所谓“主流”相声界的代表人物之一侯耀文。
这就等于郭德纲在身份上属于“预备主流”相声演员，但在媒体炒作中，他属于“非主流”相声演员，而且是其中的翘楚“相声草根英雄”。
这个“相声草根英雄”的标签对郭德纲的爆红起到了一个关键性的人设作用，他迅速吸引了各路媒体的关注，随之而来的就是郭德纲爆红全国。
郭德纲也给自己弄了一个新标签：“非著名相声演员”，和“相声草根英雄”遥相呼应。
2005年底的爆火，终于让郭德纲走到了2006年的十字路口。
三、十字路口
在郭德纲迅速走红的2005年底和2006年初，他依然还是铁路文工团的签约演员，依然还要跟着侯耀文代表铁路文工团到全国各地演出，他依然什么都要听侯耀文的。
铁路文工团的商演最高票价达到880元，有媒体提出质疑，郭德纲在天桥乐剧场的票价也没这么贵啊，卖这么贵的票，你还是相声草根英雄吗？
有人说，郭德纲代表铁路文工团演出就要执行铁路文工团的票价，他要是带德云社演出，那就卖他们的低票价。
对此，郭德纲几乎是一声不吭，因为当时郭德纲正面临两场官司，侯耀文怕他“惹事”，让他“封口”，少说话。
侯耀文还告诉记者，铁路文工团正在给郭德纲和于谦办理转正手续，让他们成为铁路文工团的正式编制演员。
郭德纲签约铁路文工团是在2004年，作为侯耀文“心爱”的徒弟，为什么侯耀文一直拖到2006年才表态要给他转正呢？用最通俗的逻辑判断，这应该和郭德纲在2005年的爆红有关，侯耀文也想趁热打铁把这个相声界的当红炸子鸡正式收归麾下。
问题是，一面是相声草根英雄和非著名、非主流相声演员，另一面是铁路文工团正式编制和主流相声演员，郭德纲自己愿意选哪个呢？
北京德云社文化传播有限公司注册成立于2006年1月17日。
四、选择
侯耀文对外界表示要给郭德纲和于谦转正是在2006年3月，但到2006年6月份侯耀文再次接受采访时却表示中间还有点问题，郭德纲没有档案。
于谦的人事关系很容易就调进铁路文工团了，而郭德纲的转正却从此失败。对于郭德纲这个“没档案”的说法，实际上是存在一些问题的。
郭德纲进过天津红桥区文化馆，那他自然是应该有档案的才对，所谓“没档案”大体上只有三种可能：红桥文化馆给遗失了，郭德纲自己给丢了，有档案但没通过铁路文工团的政审。
其实还有一种可能，那就是郭德纲知道档案在哪儿，但他不想进铁路文工团。
对此，侯耀文的世交刘洪沂曾说过他的看法：没档案是一方面，另一方面郭德纲自己也不愿意来，因为在铁路文工团里他要受人管，但郭德纲的逆反性格根本不服管，我倒霉的时候你们谁管过我，凭什么我火了你们来管我。
对于侯耀文和郭德纲的关系，刘洪沂甚至说了一句狠话：这是侯耀文没了，侯耀文活着也得气死。
能给刘洪沂的话提供佐证的事情也有，曹云金曾说过郭德纲坚决命令他退出央视相声大赛，在大赛上当评委的侯耀文气到摔电话：你们这是要造反。这件事也发生在2006年。
而且侯耀文在采访中也一改之前对郭德纲的“护犊子”态度，他不仅认为铁路文工团里有些演员比郭德纲水平高，还认为郭德纲成名有一部分是自然的，也有一部分是人为的。
种种迹象表明，郭德纲大概率是主动放弃了正式加入铁路文工团的机会，这件事会让一辈子好面子的侯耀文没有面子，所谓“没档案”估计只是一个双方和外界都能接受的说法罢了。
既然不加入铁路文工团，不当体制内相声演员，那郭德纲将毫无悬念给自己点亮另外一个标签，那就是“相声草根英雄”和“非主流”。
这个选择给郭德纲以及相声界带来了深刻影响，从2006年开始，尤其是在侯耀文去世后，相声界就像东汉末年一样展开了一场混战，大体上可以分为郭德纲代表的“非主流”和体制内团体代表的“主流”，中间夹杂着如嘻哈包袱铺、相声新势力这样的第三方力量，那就更不用说还有成千上万粉丝和网友也卷了进来。
这样的“混战”局面就像三国一样客观上起到了为相声界吸引眼球刷流量的作用，但同时也对相声界的发展带来了很多不利影响。
以史为鉴，分久必合，相声界在长期“混战”之后同样也会重新合流，只是，时间点和契机究竟在哪儿，谁是孙皓，谁又是司马炎。