一般来说，不论导演还是演员，都是拍网剧的想着要拍上星剧，拍上星剧的努力奔着电影去。
却少有百亿票房大导演倒退二十年，跑去拍网剧的。
一部叫《北辙南辕》的电视剧，尽管主演王珞丹、金晨也算是叫得上名号的小花，可导演竟然是冯小刚。
作为一手打造出贺岁档概念的大陆商业导演先驱的冯小刚，拿到了人生第一个豆瓣评分5以下的作品。
口碑跌落低谷，收视率也起不来。
冯导杀回小荧幕的首站糊得悄无声息。
这还不算什么，侮辱性更强的是。
有作品即有热搜的冯导，也有无热搜，无讨论度的今天。
曾经怼天怼地怼观众老爷的小钢炮，这次却悄无声息地成了小哑炮。
那个“聪明绝顶”“不可一世”的冯小刚，究竟是如何走到今天这一步的？
一、
冯小刚注定是一个，要靠自己徒手往上爬的人。
1958年3月，冯小刚出生在北京。
1959年，冯小刚的父母离异，母亲带着姐姐和年仅1岁的冯小刚相依为命。
期间吃过多少苦，只有他自己最清楚。
也许，幼年时期的贫苦经历，让他下定决心不论付出什么代价都要获得成功。
幼年时期的艰苦生活，让冯小刚饱尝底层人民的艰辛。
也为他最初的作品基调做好了铺垫。
对于冯小刚来说，礼堂是最有仪式感的地方。
墙外的爬山虎，高高的穹顶，还有高高耸立的巨大的罗马柱。
机关食堂每周六中午售卖的电影票，5分钱，对于年幼的冯小刚来说，却是一笔极大的开销。
冯小刚从小就爱画画，电影票他也尝试画过。
为达目的不择手段的性格特点，从小就展露无疑。
70年代当兵最光荣，为了给家里减轻负担，高中毕业的冯小刚进入部队文工团。
作为一名文艺兵，冯小刚从来不露脸，他的主要工作是设计与绘画舞台布景，以及拆装舞台。
差不多7、8年的时间里，每次有表演冯小刚就会站在剧院舞台上方。
当幕间曲奏起，大幕关上后，冯小刚和战友们就会拼命的拉吊杆，为下一幕做准备。
因为长相不佳以及家庭的关系，冯小刚那时非常的自卑。
用后来一段时间流行过的话说，就是一屌丝。
他所在的美术组宿舍在一楼，楼上住的就是“部队之花”舞蹈队。
舞蹈队的女兵每天上午练完功，中午回去洗澡。
冯小刚每天计算着时间去食堂打饭，为了能与散发着洗发水香味的女兵擦肩而过。
又是一次遇不到，他会来回走两三次。
他深知没有女兵看得上自己，更多的，是对这个群体产生的向往。
冯小刚十分留恋部队的生活，以至于多年后拍《芳华》时，有很多自己在部队生活的影子。
离开部队的前一晚，他将军装穿在身上，直到第二天早上才脱下。
二、
1948到1985年期间，冯小刚专业离开部队，去了一家建筑公司，担任工会干事。
那时冯小刚并不知道自己以后究竟要做什么,可是他往上爬的目的十分明确。
既然离开了部队，又有了一份体面的工作，那就先干着再说。
那段时间，冯小刚过着朝九晚五的日子。
每天早上8点准时去公司报道，工会主席就挺着大肚子在办公室睡觉，他也没事干，就跑到阳台上，和隔壁办公室的人聊天。
下午5点下班后，他叫上隔壁设计院的人一起喝酒画画。
换做别人，也许一辈子就这样浑浑噩噩地过去了。
对于不按常理出牌，又不安于现状的冯小刚来说，这种定时定点的坐班制度简直太痛苦了。
冯小刚的目的很明确，就是当名人。
上班无事可做，下班喝酒画画。
不甘于这么混日子的冯小刚，认识了郑晓龙。
要说冯小刚也算是有运气的人，他转业后去医院遇见一个女生。
觉得对方长得好看，一打听，是郑晓龙的夫人。
就是后来拍出宫斗剧巅峰《甄嬛传》的郑晓龙。
爱情幻灭了，却迎来了事业。
经由郑晓龙的介绍，1985年，冯小刚认识了改变他人生轨迹的王朔。
大院子弟标杆之一的王朔，很快成为了冯小刚仰望和攀附的对象。
二人在相当长的一段时间里，算得上是朋友。
冯小刚参与的第一部电影是《生死树》，在其中担任美术助理，算是半只脚踏入了影视圈。
看中了影视行业的发展前景，之后，他彻底离开建筑公司，进入北京电视艺术中心担任美工师。
冯小刚还是有些才华的，仅仅2年的时间，他已经在电视剧中担任美术设计师了。
然而，国内美工千千万，只出了一个当上导演的冯小刚。
世人都以为冯小刚是抱了王朔的大腿，才有了今天。
其实他的成功还少不了另一个大导演的提携。
此时的郑晓龙，已经拍出了轰动全国，感动千万人的现象级电视剧《渴望》。
抓住郑晓龙，与其一起参与电视剧的编剧，是冯小刚向上社交的第一步。
于是，冯小刚成为了电视剧《遭遇激情》的编剧之一，名字甚至排在郑晓龙之前。
同年，他进入《编辑部的故事》剧组，担任美工。
身为美工的冯小刚，最开始并不在《编辑部的故事》核心策划组中。
由于最初的17集故事，郑晓龙觉得不行。
冯小刚很善于抓住机会，他不想当一辈子美工。
也许他自己也没想到将来能成为导演，但是相较于美工，编剧绝对是剧组的核心人物。
得知需要修改剧本后，他主动找到郑晓龙，提出参与编辑策划。
剧组里有人认为冯小刚一个画画的，没资格参与剧本编写。
最后还是郑晓龙拍板说：“就让他试试，能用就用。”
总之就是给你机会，行就用，不行咱也不亏。
然后冯小刚就跟着王朔一起，进行剧本创作。
朔爷当时可是京圈的大红人，仅1988年就有四部电影是由他的小说改编的。
姜文紧抱他的大腿，就连马未都都称他为“北京城的人尖儿”。
李成儒演的《侵权之争》，就是王朔和冯小刚用亲身经历改编的。
也不知当时是谁总看冯小刚不爽，没事就扎他摩托车的轮胎。
扎一次还不够，连续扎了三次。
后来导演赵宝刚实在没办法，只好托“成语运用大师”李成儒将他带回城里。
《编辑部的故事》在上世纪90年代风靡全国，成为国内一部具有划时代意义的里程碑式的情景喜剧。
冯小刚也凭着这部剧打响了名号，正式踏足影视行业。
这部剧的大爆，让冯小刚更加坚定了跟着朔爷有肉吃的信念。
王朔也带冯小刚进入了自己的圈子，马未都也是在那个时候认识的冯小刚。
而喜剧成为冯小刚职业生涯的起点，很难说是出自热爱和兴趣。
更多的是一种抓住什么，就是什么的投机行为。
三、
可以说，没有王朔就没有后来的冯小刚。
冯小刚的作品几乎是在模仿王朔的语言，几乎到了惟妙惟肖的地步。
当时，冯小刚经常在外人面前复述王朔的作品，因为说得多了，有时他说的甚至比原作还要精彩。
而他后期的电影基本上就是在模仿王朔的基础上形成的。
1993年，冯小刚趁热打铁，在郑晓龙的引荐下，共同指导了他的处女作《北京人在纽约》。
这就有了多年后，冯小刚几乎闭口不谈王朔，却说郑导才是他的恩人。
冯王二人关系最要好的时候，再加上一个彭晓林，开了一家叫“好梦”的影视公司。
三人每天的工作就是，喝酒、吹牛、做梦、攒剧本。
《一地鸡毛》、《永失我爱》都是那个时候整出来的。
可惜好景不长，曾经在业内“封神”的王朔的作品，却成了业内的“毒药”。
很多作品因为内容原因，不是被禁播就是拿不到放映许可证。
投资方的资金全部打水漂，王朔远走美国，冯小刚陷入无剧可拍的尴尬境地。
直到1997年，时任北京电影制片厂厂长的韩三平找到冯小刚。
提出冯小刚可以发挥自己的长处，拍一部喜剧片。
冯小刚起初有些不情愿，后来电影局承诺拍够3部，就让他拍《过着狼狈不堪的生活》。
而第一部《甲方乙方》改编自王朔的《你不是一个俗人》。
不过当年要是在编剧一栏挂上王朔的大名，肯定无法过审。
最终编剧一栏挂的是冯小刚的大名。
谁知《甲方乙方》开启了贺岁片的先河。
这部将几个小品故事串联在一起的电影形式，不一定受业内人士待见，却成功地让国人走进电影院。
这种过年全家出动去电影院看一部合家欢式电影的形式，逐渐形成了今天的贺岁档。
而《甲方乙方》也包揽了当年百花奖的最佳影片，和最佳男女主角。
再加上1998年的《不见不散》。
和1999年凑数的《没完没了》。
冯小刚的“贺岁三部曲”算是齐活了。
2000年，中整个电影市场萎靡不振的情况下，只有冯小刚的电影在挣钱。
于是中影集团的内部会议，请冯小刚做经验分享。
在一众科班出身，拍文艺片导演的审视下。
冯小刚一边接受同行对他的批判，一边分享自己拍商业片迎合市场的经验。
对于同行们的不屑一顾，他只是笑得一脸憨厚。
此时的冯小刚还没有和同行叫板的底气，心中却也存了要拍艺术片的心愿。
最后的最后，他还再三恳请韩三平帮忙发行他用3部喜剧片换来的《一声叹息》。
只能说，这种说话水平和强大的心理素质，他不成谁成。
难怪马未都见冯小刚的第一印象是：会说话，会来事，对谁都自来熟。
冯小刚十分清楚，自己的路是只能靠自己真刀真枪地去砍杀。
想要什么，全得靠自己。
贺岁片的成功，让冯小刚充分意识到，只要放下身段，迎合观众，自然财源滚滚。
于是就有了后来的《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》这种明星加盟贺岁片的形式。
冯小刚也也成为了投资方眼中的票房灵药，国人心目中的名导演。
而这一部又一部的作品，基本上使用的都是以王朔为首的一套京味语言体系。
也许冯小刚受够了“取悦别人”，有了口碑票房都不错的作品后，在题材的选择上他也掌握了一定话语权。
就有了2007年的《集结号》。
这部电影简直拿奖拿到手软。
那时的冯小刚还未膨胀，他认为市场不好问题出在导演而不是观众。
而冯小刚跌落神坛的转折点在哪里呢？
四、
《集结号》之后，冯小刚开启自己的大导演时代。
之后的《非诚勿扰》、《唐山大地震》、《非诚勿扰2》、《1942》让大家明白，冯小刚是既能跪着挣钱，也能站起身来搞艺术。
他送走了王朔，迎来了刘震云。
二人合作的《1942》，口碑不错却票房惨淡。
为了弥补华谊兄弟的损失，他随便捣腾出的《私人订制》，仅预售和广告植入就轻松将7个亿收入囊中。
冯小刚气到骂观众。还吐槽豆瓣评分。
此时的冯小刚是绝对的意气风发，老夫聊发少年狂。
其实群众的眼睛是雪亮的，豆瓣评分没毛病。
《1942》拿到了8.0的高分。
《私人定制》却只有5.9，这部电影还喜提"金扫帚奖-最令人失望影片"。
从那以后，冯小刚变成了“小钢炮”。
2015年，他主演《老炮儿》，暗搓搓讽刺同档期电影。
拍商业片成名的导演讽刺商业片，说出来也是个笑话。
2016年，和刘震云二搭的《我不是潘金莲》上映.
不愧出当了多年编剧的刚子，发小作文阴阳万达王健林。
老王自然不会亲自下场开撕，怼人的事小王来做再合适不过。
一句话，您的作品不行，所以咱排片少。
到了2017年的上海电影节，冯小刚不仅骂同行，还骂观众是垃圾。
惊动《人民日报》点评：与其抱怨观众垃圾，不如认真耕耘作品。
2019年《手机2》所引发的一连串事件，虽然以某冰补缴9亿，彻底退圈告终。
冯小刚和刘震云的电影之路也算是走到头了。
这才有了开篇，冯导转战网剧，却扑得无声无息。
尝过了甜头，做到了人上人的冯导，似乎回不了头，也拍不出接地气的作品了。
野路子出身的冯小刚深知，没有背景穷苦出身的孩子和家里有背景的子弟是不一样的。
所以最开始他是谨小慎微的，因为他承担不起表达了真实看法后所产生的后果。
做人做事，处处都换位思考。
相比大院出身，自觉高人一等的那群人，他自然看起来十分狗腿。
在外人看来，他是巴结、攀附王朔才有今天的。
事实上，二人属于利益交换，互有帮助。
在王朔看来，冯小刚对自己很好，是所有合作过的导演里，给钱最多最爽快的一个。
而冯小刚非常清楚，王的作品拍出来可以大卖，他就是将王朔的文字影视化的执行人。
王朔甚至不太赞同将冯小刚完全归结为一个急功近利的人。
在他眼里，冯小刚有很长一段时间不过是个为生存挣扎的可怜人。
只是到了最后，两人聊不到一路去。
一个希望进入主流，一个甘愿被边缘化。
最后不欢而散。
在王朔的眼中，冯小刚也许是那个永远没想明白的人。
但是他不论站着还是跪着最后把钱挣了，这是他的目的，却永远成不了大师。
64岁的冯小刚，走到今天该怪谁呢？成于王朔败于自己。