周杰伦新专辑，真的来了。
暌违六年，光凭一首先行曲就刷爆了朋友圈。
完整上线后，销售额迅速破亿。
不过，与炸裂的数据相对的，是充满争议的评价。
不少人都在吐槽，新歌太少，旋律似曾相识。
词作格局也越来越小，退步明显。
连带#难听#也上了热搜。
其实，此刻的争议只是前几日的延续。
先行曲《最伟大的作品》发布后，就有不少人直言，歌词只顾着堆叠概念。
在主题上，不再有深度。
在感情上，很难令人有曾经的共鸣。
甚至有人冲到周杰伦的社交账号下大骂，导致他删掉了多条动态。
虽然音乐感受是主观的。
但华语乐坛的滑坡，早已是不争的事实。
而身处其中的周董，也未能破例。
也许「最伟大的作品」，确实已经留在了过去。
华语流行音乐，已经进入了不愿有深度、也不敢有深度的时代。
大张伟在《乐队的夏天》中说过：
「我一直觉得，是周杰伦结束了中国摇滚乐。」
90年代末，港台流行音乐的商业化模式已经成熟。
但相较于注重批判性的摇滚乐。
流行乐往往被打上「浅薄」的标签。
而周杰伦的到来，打破了这一刻板印象。
他的早期作品不乏叛逆精神。
但却能够打通音乐类型的壁垒，走向大众。
《双截棍》一曲定乾坤，直接确立了「中国风」流行音乐的概念。
随后，《青花瓷》《霍元甲》《本草纲目》等作品的爆红。
更是让「中国风」直接在开创者手中成熟。
可以说，周杰伦曾以一己之力，拓宽了华语流行音乐的边界。
而更可贵的是，过去的周杰伦并未满足于传唱度高的爆款。
还创作出了许多具备现实深度的作品。
第二张专辑中自己作词的《爸我回来了》，以反家暴为主题。
让周杰伦的「态度」与其他流行歌手有了区分。
「森林绿地都已成纪录片，闻不到绿意盎然」的《梯田》。
是一首环保力作，带有批判性地审视了台湾地区过度城市化的现象。
而关爱家人感恩亲情的作品《外婆》和《听妈妈的话》。
让周杰伦没有止步于酷炫的「偶像」，而拥有了足以成为榜样的重量。
书写励志小人物的《蜗牛》，还被写进了教科书。
「我要一步一步往上爬，小小的天有大大的梦想」，给了许多人力量。
对于很多人来讲，周杰伦从不只是一个单纯的流行歌手。
他保持着深度主题、动人情感与流行娱乐之间很好的相互平衡。
不管是独立音乐人，还是说唱歌手。
提起周董，无不服气其成就，还感谢他带来的音乐启蒙。
过硬的实力与耀眼的光环，自然让人对于他的期待高出许多。
但不知何时，周杰伦专辑评分开始走低。
2016年开始，一年一张专辑的进度在婚后停滞。
关于奶茶和身材的讨论声，逐渐盖过了周杰伦的音乐本身。
如今新歌发布，虽然熟悉的旋律一以贯之，但除此之外，周董似乎停止了表达。
而与此同时，词作备受吐槽。
甚至发展出戏谑的「哥味文学」。
面对毋庸置疑的音乐性与实力，过度攻击实在不必。
但也不可否认，不痛不痒的内容，因为打上周杰伦的名字才获得了更多包容。
而稍具表达力的主题性作品，几乎已经销声匿迹。
其实，让人遗憾的不止周杰伦。
不难发现，近年来华语音乐越来越缺乏主题深度。
如果说，周杰伦是不愿再表达。
那很多颇具思考力的歌曲惨遭改词，则让人疑惑，华语音乐如今是否不能再有深刻主题了。
就比如前段时间引发热议的《星星点灯》。
综艺《乘风破浪》当中，王心凌组表演了这首经典老歌。
现场演唱的歌词为：
「现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里总是看得见。」
而原作歌词为：
「现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里再也看不见。」
随后原唱郑智化就此事发文，表示「震惊、愤怒和遗憾」。
其实，观众与郑智化的感受是一致的。
这种自觉安全地「美化」，伤害的不仅是歌词。
原作的精神内核也随之被摧毁。
郑智化的人生相当坎坷。
两岁患上小儿麻痹，造成其日后的残疾。
他一度想过结束生命，但终究选择顽强坚持。
这样的经历给郑智化的音乐铺就了坚韧的底色。
他热切关注各类社会议题，词作锋利而有温度。
《老幺的故事》记录了台湾当时两次矿变给普通家庭带来的苦难。
一首《水手》火遍两岸，不仅有对「目光短浅的人」的讽刺。
其中的倔强精神力更是感染过一代人。
「他说风雨中，这点痛算什么。擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。」
而《星星点灯》的创作初衷，包含着对台湾地区发展现状的关注，和对冷漠社会风气的批判：
「天其实并不高 海其实也不远。人心其实比天高，比海更遥远。」
而对青年人奋进的鼓励和关怀，又保留了郑智化人文式的思考方式。
人一生中难免无助彷徨，希望的光亮有时会被乌云遮蔽：
「学会骗人的谎言，追逐名利的我。在现实中迷失才发现自己的脆弱。」
但不必恐惧，乌云散去，我们总会回家：
「是你的眼神依旧在远方为我在等候。星星点灯，照亮我的家门。」
如今一改，青年人的迷茫在晴朗的天空之下不复存在，希望又如何珍贵起来。
类似的改词现象，屡见不鲜。
综艺《天赐的声音》就因不当改编蔡依林《玫瑰少年》的歌词被骂上热搜。
之所以争议声如此之大，是因为这首歌的主题意义非凡。
原型人物是15岁被霸凌致死的少年叶永志。
因缺乏「男性气质」，叶永志被扒裤子、吐口水、暴力殴打，最终意外死去。
少年之死在母亲的努力争取下发酵，成为「叶永志事件」。
对台湾地区正视多元性别教育，关注校园暴力起到了巨大推进作用。
《玫瑰少年》的歌词中，就隐藏着对此事件的反思以及对叶永志的纪念：
「你并没有罪，有罪是这世界。生而为人无罪，你不需要抱歉。」
「多少无知罪愆，事过不境迁。永志不忘纪念，往事不如烟。」
但在改编版中，隐藏着少年姓名的一句「永志不忘纪念」直接被删。
错者从「世界」变为「时间」。
「往事不如烟」的坚持，也最终「随风去」。
原作的特殊性意义易改，主旨内核随之瓦解。
「安全」的歌曲让一切看似欣欣向荣。
其实对音乐人创作原动力的打击不可估量。
大张伟就曾在综艺中提及，早期朋克音乐作品《结果》因歌词导致演出受阻。
一改往日形象，罕见落泪。
甚至说出「我的心告诉我应该退出这个行业」。
当作品中的表达被随意篡改，甚至被剥夺表演的机会。
音乐人们越来越不敢有深度，何尝不是一种无奈的选择。
审核机制对音乐主题性的打击固然让人哀叹。
但也并非优质内容缺失的全部原因。
市场反馈的变化，也占了相当大的比重。
高速发展的信息时代，让音乐在人们的生活中如吃饭喝水一般寻常。
同时也让音乐的主题性被大大削弱。
如今短视频作为主流媒介，很大程度地影响了音乐的传播方式。
一首歌是否成功，开始依赖于视频平台的推荐机制。
《乐队的夏天中》就曾提及相关的现象：
「我已经好长时间，没有听过整首歌了。」
「老一辈总说老歌好听，但新人听歌只有十五秒」。
当一首歌的成功与否仰仗于「高潮部分够不够洗脑」「短时间内够不够炸」。
歌曲真正想要表达的内容开始变得次要。
这无疑也是一种恶性循环。
在这样的回馈机制下，优秀的创作者们更容易陷入沉默的螺旋。
《音乐的秘密：一首歌的诞生》 中国顶级打击乐手：刘劲松
此外，大量同质化音乐商品被快速制作出来的同时。
细心打磨的优质歌曲制作难度并未降低。
在纪录片《音乐的秘密：一首歌的诞生》中
就展现了一首歌区被制作出来的繁琐步骤与经济成本。
但往往得到的回报与此并不成正比。
曾与陈奕迅等大牌歌手有过合作的知名编曲人曾宇，就表达过这方面的无奈。
唱片时代，听众对于优质歌曲的支持是一张张可见的实体专辑。
但完备的运行机制还未在内地确立，互联网就已来势汹汹。
歌神张学友就曾在采访中说到。
90年代曾对内地音乐市场有过美好展望。
但谁知「内地一开放，已经没有光碟了」。
互联网时代到来之后，大众选择音乐的方式也随之发生变化。
音乐消费的理念也从「为内容付费」，向「为人付费」转变。
追求优质的深刻作品，在高成本、低回报、内容不再为王的大环境之下，变得更为奢侈。
「原来最早的排行榜，歌是谁唱的其实都不知道，但好听就会火。歌自己是有生命力的。」
「现在是因为这个人很火，然后他们就认为这个歌也应该火。」
种种乱象如此，那主题性强的深刻音乐作品还被需要吗？
其实，当下单薄的音乐主题，与现实之间似乎已经产生了距离。
反而让人更加渴求有厚度有内涵的作品。
来填补心灵与生活之间的缝隙。
一方面，越来越多的经典老歌不断翻红。
从周杰伦早期作品旺盛的生命力也能看出，大家对于优秀作品的认可和关注仍在。
《声生不息》使用技术手段与Beyond乐队隔空对唱
另一方面，病毒式口水歌带来的逆反心理也越来越普遍。
就像2021年度华语十大热歌都是「十五秒神曲」，引发了全网群嘲。
其实，对于优质作品期盼的落空，以及对于华语音乐环境改善希望的破灭，也是周杰伦新专辑备受争议的原因之一。
曾经，周杰伦是最具创新力的先锋音乐代表，重建过音乐格局的强者。
最有可能破局之人如今固守，确实让人遗憾。
与此同时也说明，大家已经默契地不再奢望更好的音乐环境。
也不再寄希望于更新锐的创作者、更先锋的作品。
而是无奈地将拯救华语乐坛的希望，全放在了周杰伦一个人身上。
这，或许才是最悲哀之处。
