一个穿着破旧上衣的人站在绞刑架上，他的脖子上缠着麻绳。接到命令后，他脚下的木板突然断了，沉重的身躯吊在了绳子上.....这是电影的拍摄场景。



台上的那个人是演员张颂文。


在影片里，他饰演中国共产主义革命先驱李大钊。这是他首度出演革命英雄人物，也是戏份最重的一次。


这场李大钊行刑戏，张颂文亲自上阵，拒绝替身。


张颂文系上绳子和工作人员调试绳子的长度和力度。反复好多次。绳子下降那一刻的冲击力伤到喉管，憋的张颂文说不出话，但他还是坚持。说只要是在自己的生理承受范围之内，就要把这场戏拍到最好。



他在鞋子里放了一块石头来显示角色的脆弱。“你看，你不用演戏，真实的东西总是比虚假的好。”说完，他向人群走去。


锋利的石头压在脚底上，疼痛钻心而来。张颂文“一瘸一拐”，转身向前走。



一部正在热映的电影《革命者》，又把张颂文推到了观众面前。


张颂文说：“我不敢说我塑造了李大钊，我只能说我尽可能地去了解他、理解他，跟他比起来我们都太渺小了。我演过李大钊，这是我一生的荣光。”


张颂文曾被年轻演员问道：" 如何才能成为像您这样的演员？" 他说，你们去坐一坐公交车，走在大街上去看看那些普通老百姓是什么样。


" 把生活过好了，就会表演了。"


或许这个男人的名气不是很大，但但凡看过他演戏的人，没有一个人不拍手叫好的。


1


张颂文13岁的时候，他的母亲被诊断患有晚期肝癌。医生说她最后的日子，最多六个月。


有好心人告诉张颂文，某种草药可能对母亲的病有效，他就一股脑扎进深山去挖，又听说哪个“神医”很高明，他就跑去央求。


张颂文每天都陪着妈妈，有时候在学校上着课，都会偷偷溜出学校，去医院看看母亲还在不在。


这样艰难而又提心吊胆的日子，母亲熬了两年。初三那一年，母亲去世。


广东韶关是张颂文的根，他恋慕这片故土，这里曾是和母亲一起相伴的地方。


张颂文曾为了百科词条上的籍贯地址，缠着经纪人反复修改，“我的籍贯不是广东这么肤浅的，我的籍贯是广东省韶关市新丰县”，经纪人觉得莫名其妙，问他，“为什么一定要写上韶关呢？”


他说“我最美好的记忆都发生在广东韶关那个地方，所以走到哪里我都很愿意聊一聊，我是广东韶关人”。



母亲去世后，张颂文在那个睹物思人的家里无法自持，16岁就踏上去东莞的火车谋生。


张颂文和父亲面面相觑，车轱辘似的讲那些“注意安全、跟同学搞好关系”的话。


从此，他开启了一个人孤苦无依的生活。


2


张颂文考进北京电影学院时，已经24岁了。在这之前，他做了很多不同类型的工作。


印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工……后来做了五年导游，这些经历他当时没觉得有多宝贵，只是用来糊口罢了。



偶然间跟朋友聊天，说起自己想做一名演员，可惜年龄大了。朋友不以为然讲到，张艺谋28岁才做的电影。


张颂文生怕自己会后悔。第二天辞掉了工作，一千块钱卖掉了三万多块的家具电器，毫无留恋的直奔北京。


表演系入学时，老师告诉张颂文：练不好普通话，你就回家吧。


刚进入学校的他很不适应学校生活，因为长相显年纪，常被误认为是老师。广东出身的他讲话口音很重，这对台词功底来说非常要命。


为了改变口音，他用小石头垫在舌头下，被迫卷舌正确发音。当班上的同学都开始练习剧本了，他只能加快纠正口音的速度。后来，终于功夫不负有心人，张颂文顺利考取了普通话等级。



为了赶落下的进度，每个早晨都出操，找空地吊嗓子练功。毕业时，张颂文的专业拿了同届第一。


毕业后连续进了五十多个剧组，所有剧组都不想要他，也许是尝试的数量还不够，花的时间还不够。


于是，他跑的更多。第一年，360个。接下来的一年，280个。又一年，200个。



刚入行时，张颂文曾告诉自己，做自己喜欢的事情，再苦都是乐趣。但后来张颂文再也没说过这句话。


“明天也许会更好”七个字，安慰张颂文试戏的每一年每一天。


寂寂无名没有戏拍，每天在退圈边缘徘徊，张颂文的中年危机持续了20年。


3


再后来，张颂文开始有一些龙套角色。


科班出身的他，深知“没有小角色，只有小演员。”所以他总缠着助理导演询问细节：角色的出身、背景、情节动作的缘由，总是会用各种细节问题，问到连导演助理都不耐烦。


“你演不演，不演你走人好吗？”


张颂文不说话了。过会，他又开始问。


导演直接喊话“让那人直接走吧！”



一次他和周一围去跑组，遇到导演组和煤老板们在聊什么人不能当演员。


副导演指着张颂文说：“你看这个矮个子，他这个身高就属于侏儒，是不是广东人？”周一围也没好哪儿去，被评价“嘴巴像香肠，更不适合做演员”


他们只能赔笑，等出了门进电梯，整整三四分钟，两个人谁也没说话，谁都没想起来按电梯。



张颂文不仅和自己斗争，还和市场斗争，即使是主角的剧本，不喜欢也不接。


2009年，因为搬家偶然遇见了赵玉德。


赵玉德，香港金牌经纪人，张家辉、舒淇都是经他之手迅速火遍内地。他从香港搬到北京，因为他欣赏看好张颂文。


赵玉德很纵容对他，八年间没有一次强迫他接戏。即使已经穷得连取暖的煤都没有，也不会强迫安排他不喜欢的剧本。


然而，2016年，赵玉德无法再放任下去了，演员是吃青春饭的，张颂文已经40岁了。


“希望你能考虑一下现实”，这是赵玉德第一次要求他，他开始考虑经纪人说的现实问题。


2016年娄烨看中了他。电影《风中有朵雨做的云》中的“唐奕杰”由张颂文参演。


他问，为什么是我？娄烨回答说：”你扮演过我导演过的配角。即使我镜头带过露脸有限，你还是在塑造自己的角色。这样的人是对角色负责的人。”


在宣传这个电影时，他说：" 这个时代洪荒又繁盛，总会有人记得我。"



不幸的是，赵玉德再也没有机会见证张颂文的成名。2016年，他突发心脏病去世，留下的只有一件卡其色皮夹克。


从那以后，张颂文偶尔会穿着这件皮夹克出席活动。替经纪人赵玉德见证自己的辉煌时刻。



4


去年因为出演《隐秘的角落》中的朱永平，顺势被邀为《我就是演员》评委。同台的导演还有李诚儒、章子怡等。


选手李汶翰，在表演《鹿鼎记》之后，遭到于正和李成儒的痛批，批得一无是处。


这时张颂文说话了，他温温柔柔地分析，没有一点语言攻击，然后出了一个题目，让李汶翰即兴演出，他想通过这个题目“拯救”一下李汶翰。



李汶翰把这个题目演砸后，他又站出来进行表演示范。尽管他的示范是碾压式的，但全程温温柔柔，没对李汶翰说任何狠话。



因为经历，方才懂得。如果不曾仔细体察过生活，人很难有这种朴实的敏锐。


他总能够捕捉到令人惊异的细节。在所有的导师中，张颂文也许不是最权威的，但他对演员是很了解的。


《我就是演员》里，金子涵和金莎表演的《三十而已》实在辣眼睛，没过两分钟，就被导师灭了灯。




郝蕾上来就一个暴击：“我觉得你不做演员挺好的，歌手不要硬跨界。”


章子怡直接发飙：“人不要做力不从心的事情，演员是最低级的职业吗？为什么人人都想来分一杯羹呢？”


然而，张颂文温温柔柔：“不管你是歌手还是演员，既然想做演员就要看到演员职业的尊严和严肃性。”



他在接受采访时说：“我不想解雇这十几个演员中的任何一个。”


张颂文对苦苦挣扎的演员了解太多，他们不是不努力，可能是用错了方法，或许是没有好机会。


他太知道热爱演戏却无从学起的焦虑了，他看过，经历过，所以他舍不得用刻薄的话打击她们的自信心。


无尽的等待和打击，没有让他意志消沉，更没有让成名的他张扬跋扈。


戏，比人高。


这样踏实、真诚的好演员实在难得。



有句话说，看看演员们每天私下里在做什么，就知道他们未来能走多远。


下了台的张颂文太普通了，特别喜欢逛菜市场。穿着一件军大衣，拥挤在人群中，看着小贩们叫喊。



他和北京地铁的很多工作人员都熟，“我老坐在那儿，看着每天进进出出的人，就盯着他们看，我想看一些有趣的人。”


他已经习惯了“隐形”，从世俗烟火的烟雾中探索艺术的真正意义。


他在租来的小院子里种了许多花和树，去收拾花草，把瓜和水果摘下来，丰富生活，体验四季。


所以当你看到张颂文的时候，你会觉得他很普通。即使现在，还没有自己的房子。但当他投入演戏时，整个人都会发光。


他不曾抱怨，他说：" 有些我们拍戏的时候的老演员，人家都拍了四五十年的戏，作品比我们多的多，但是可能没有一部突然间受到比较多的关注，我们才用了 20 年就有人看到了，我觉得很幸运。"



有些人经历的磨难多了，心肠就会变得坚硬。


但张颂文恰恰相反，他变成了更温柔更包容的人。


莓莓特别喜欢张颂文这种人，经历了大风大浪，如今已经身居高位了，但依然能够向下包容和共情，善待每一个人的高度。这样温柔的向下兼容，正是现在很多人身上最缺的东西。


成长应该是变得温柔，对全世界都温柔。


希望每个侥幸生于东南枝桠的人，都能像张颂文一样，温柔对待那些生于西北枝桠的人。


文末为张颂文点个在看，这样一个对生活通透、对事业热忱的好演员，莓莓相信他配得上所有观众的喜爱。