在中国电影行业,张艺谋、冯小刚等一众导演绝对是最有影响力的几位,每年不知道多少编剧将自己撰写的剧本送过去,希望能得到大导演的长眼,将来也能扬名立万。
但是你可能不知道,张艺谋、冯小刚也有抢人的那天,只因她的作品太过出彩,传承度太高。《金陵十三钗》、《妈阁是座城》、还有前段时间大火的《芳华》,作者原型都是她。她的名字叫严歌苓,虽已过花甲之年但仍温婉如少女。
一次改变人生轨迹的旅程
严歌苓是谁?她是享誉世界文坛的华人作家,也是海外华人作家中最具影响力的人之一;很多人喜欢她写的书,也有人严歌苓写尽了女人的苍凉与繁华。
大约是在1958年的冬天,上海一户书香门第迎来一位女娃娃,家人给她取名为严歌苓,这个冬天家里添新人了。
在严歌苓的记忆中,父亲是一个沉迷于文学的老古董,他可以把自己关在书房里3天不出来,那房间里就像有个图书馆,里面藏有数不尽的藏书。
母亲是话剧演员,虽然工作忙但仍然能将家里收拾的井井有条,还能照顾孩子的吃穿用度。后来严歌苓性格温婉恬静,大约也是受到母亲的影响。
12岁时,严歌苓迎来了改变人生轨迹的旅程。那时候知识分子倡导下乡当知青,女人为国家奉献也可以去部队体验生活会;就这样,严歌苓顺应时代的号召前去部队做了一名文艺兵。
十几岁的少女从未看过外边的世界,在接触到许多优秀的同志后,难免会萌发爱情的冲动。
大约15岁时,严歌苓爱上了一位比她年长许多的军官。但那时候爱情本就该隐秘且伟大,但凡说出来反而会让人认为是轻薄女子,不懂含蓄。严歌苓不懂得什么叫委婉,当她鼓起勇气和军官表白后,却被军官毫无保留的报告给上级。
那是严歌苓人生中少有的黑暗时刻,我们可以想象一下,一位15岁的花季少女被带到审讯室一遍一遍盘问,就好像还在滴血的伤疤被人一次次揭开,那种内心的痛苦可想而知。
与上级领导质疑一同降临到严歌苓身上的还有战友们的流言蜚语、冷眼相向,那段日子严歌苓甚至想到了死。
为了逃避那段黑暗的岁月,严歌苓在1979年主动申请参加对越反击战,她的工作是一名战地记者。
在战场上严歌苓第一次对生命发自内心的敬畏,每天都有血肉模糊的战士被抬进抬出,他们眼中求生的欲望比任何人都要强烈。严歌苓也曾多次与死神擦肩而过,这反而抵消了她一心求死的决心。
写作就是严歌苓的全部
严歌苓在接受采访时表示:是写作让她学会了同过去释怀。
2017年,她终于决定以自身经历为蓝本,创造了《芳华》的故事情节,后知名导演冯小刚又把这一幕搬上荧屏。那段故事看的让无数人揪心不已,原来被禁锢的爱情是那样凄凉,越是如此这种美就越纯真。
自从开始写作以来,严歌苓用她的笔塑造了一个又一个动人的故事,《妈阁是座城》、《金陵十三钗》、《少女小渔》......有些作品被大导演拍成电影呈现给观众,但还有些作品是属于她自己的。
她在很年轻的时候就取得了非凡的成就,但严歌苓自认为并不完美;为了真正掌握写作相关技能,她决定前往美国系统学习。
这是一个非常艰难的决定,因为当时严歌苓对英语的掌握不过A、B、C基础字符而已。但决心既然已经确定就不会动摇,她买来厚厚的新概念英语开始自学。
到现在为止,严歌苓已经是一位精通9国语言,同样也精通汉语的年轻外交官。
回忆自己早年在美国的求学经历,严歌苓说:她所做的一切冲动根源皆是来源于写作。第一次收获写作的喜悦莫过于李安导演打电话和她商量购买《少女小渔》的版权。
这不仅仅是自身作品被认可的喜悦,更重要的是有了版权费她就能在美国多撑几年,多写一些脍炙人口的作品。她信奉实践才能表达出最真实的体会,写《老师好美》时,她去北京一所中学打杂一年半,和学生聊天,观察他们的生活情况和思维方式。
写《妈阁是座城》时,她亲自前往澳门赌场参与赌博,对于新手来说想在澳门赌场赢钱简直难度登天,不到几天她就输了几万块,但严歌苓心甘情愿。她还看到有不守规矩的赌徒被剁手,那种血淋淋的真实才是真正的赌场。
还有写《小姨多鹤》,她自费前往日本3趟,必须要亲眼看看日本女人在家庭的生活方式,对儿子的顺从,对丈夫的恭敬。严歌苓对物质生活几乎没有要求,她更喜欢剖析人的内心世界,尤其是女人的内心世界。
结语
高晓松曾评价过严歌苓,她的作品颠覆了千百年来女性形象的救赎之路,并非所有的女性都需要爱情才能救赎,救赎本就产自于内心。
如今严歌苓已经61岁了,岁月并没有改变她太多,她仍然对写作有高度的痴情,在旁人看来,宛如一位温婉的少女,坐在那里不吵也不闹。