1999年,夏夜,一场大雨突袭北京城,来往的人们慌不择路,夏雨却像撞了大运似得,搂着一个女孩,钻进了刚借来的212吉普车里。
外面的雨狂飞乱舞,车里却安静地,仿佛能听到两人心跳的声音,只见女孩低头不语,男孩随手放了一张卡带。
“突然好想到你门外徘徊,看你是否和我一样期待,今夜我有点坏,想让你逃不开......”突然,郭富城的声音,性感地从卡带里流畅出来。
这是袁泉第一次赴男孩的约会,在这之前,她已经拒绝过他无数次,或许,因为这场雨来得及时,又或许,因为这首歌太暧昧。
后来,两人恋爱了,这一牵手就是23年。
一、沉默的童年
1976年,夏雨出生在山东青岛,父亲夏朝忱是青岛话剧团的演员,同时身兼美工,母亲是一家百货公司的会计,日子过得平静又安稳。
然而,父亲却是个不安分的人,因为从小随军漂泊,他过惯了闲云野鹤的生活,不愿陷在鸡零狗碎的婚姻里。
后来,他改名秦生,辞掉工作,上京拜师学画,夫妻俩矛盾渐生,于1979年离婚,儿子被判给了父亲。
因为父亲忙于工作,3岁的夏雨被送去日照郊区五莲县的大姑家。
大姑是一名乡医,脾气不太好,夏雨性子顽劣,总被她棍棒教育,稍大一点,夏雨就埋怨大姑偏心,对自己亲生女儿不舍得打骂,棍子全挨在他身上了。
每次感到委屈时,他就躲在角落里,抱着一只叫“豆芽菜”的小猫,暗自流眼泪,盼望父亲将他接走。
然而,在父亲一次又一次的失信中,他开始变得不爱说话。
16岁时,因为一部叫作《危险至极》的电影,他爱上了滑板,当时,青岛的街头还没有人玩这项运动,他就自己摸索和自学,最后还拿了个青岛市滑板比赛的冠军。
1993年,夏朝忱在《北京晚报》上看到一则招聘启事,说导演姜文正在为电影《阳光灿烂的日子》招募演员,男主角与自己儿子年龄相仿,他顺势就给夏雨报了名。
疯玩了一个暑假,夏雨被晒得铁黑,还练出了二两小肌肉,现场,姜文给他丢去一支烟,当着父亲的面,他没敢接。
“点上”,姜文说道,
“我不会抽”,夏雨眼神躲闪回道,
(见导演不说话,他默默点上,狠狠抽了一大口)
“老秦,你回去吧,儿子留下”,姜文没看错,这小子神得很。
大院男孩“马小军”,胆大又真实,在耀眼的阳光与遍地的红旗之间,肆意挥洒青春,凭借这个角色,夏雨一举成为中国内地首位威尼斯影帝。
彼时,小一岁的袁泉,与姐姐袁媛,在一个普通家庭快乐地长大,不似姐姐那般欢闹,袁泉的性子总是淡淡的,十分乖巧,还是班里的优等生,很少让父母操心。
11岁时,她被中国戏曲学院附中选中,作为湖北京剧院代培生去北京学习。
“明明是开启了人生的另一个阶段,但我总觉得自己的内心从那一天起,就关上了一扇门”,袁泉回忆道。
小小年纪,独自离家,从坐上火车的那一刻起,袁泉就已经被迫长大,正式告别了自己的童年。
学戏的7年时间,袁泉过得非常辛苦,除了高强度的训练之外,她还要突破自己的心理防线,接受不那么完美的自己,甚至是糟糕的自己。
因为一双大长腿,她很难做出标准要求的动作,又因为一张偏欧美式的脸,她被吐槽扮相奇怪,在无数次的打击,和无尽的自卑中,她选择咬牙坚持。
不知何时起,她藏起了所有的脆弱与委屈,挺直了腰板,站在舞台上,只是她再也不爱笑了。
二、原来你也在这里
夏雨和袁泉,仿佛名字里就藏着前世的约定,而他这一世就是为了遇见她,穿越千山万水,走过人潮人海,只为来到她的身边。
于夏雨而言,“马小军”是成功的,然而,他却感觉像被大奖砸中了脑袋,除了眩晕之外,就只剩茫然了,至于演戏是什么,他一直没搞明白。
1995年,夏雨考入了中央戏剧学院,以“三料影帝”的身份,在学校大放异彩,走哪都是迷妹的尖叫声,以及老师报以的极高期望。
“我感觉自己被一架直升飞机直接载到了山顶”,夏雨回忆道。
然而,下山的这条路却并不好走,因为被过分的关注,夏雨内心的包袱越来越重,终于,在一次期末汇报的演出中,他跌落了神坛。
“夏雨不会演戏”、“他也就那么回事”、“影帝的演技这么烂”......各种此起彼伏的质疑声,充斥在他的耳边,让他萌生了退学的想法。
经过很长一段时间,他才慢慢正视自己,学会屏蔽外界的声音,扎扎实实地学表演,也用一张又一张漂亮的成绩单,证明了自己。
此时,低一届的迎新晚会上,来自96级的小学妹们,让学校突然热闹起来,曾黎、梅婷、胡静、章子怡和秦海璐,让男同学们止不住地吹口哨,当然,还有站在角落里的袁泉。
面对一群出众的同学,袁泉的老毛病又犯了,自卑感油然而生,走路永远低着头,总觉得天空都是灰色的。
因为课业压力过大,她拼命地吃东西解压,体重一度飙升到120斤,整个人一下子肿起来,仙气全无。
在戏校那么苦,自己都坚持下来了,而现在这点压力,又算得了什么!倔强的她,决定快速调整自己。
此后,她每天绕着二环路跑步10公里,天还没亮,就第一个钻进林子里练晨功,雷打不动地坚持了4年。
大二时候,袁泉的专业课成绩已是拔尖水平,与素有“秦艺谋”之称的秦昊并驾齐驱,两人的表演作业一直是超标完成。
“袁泉的台词和小品就是‘标杆’,如果老师想让人做示范,那个人肯定是袁泉”,同学党昊说道。
大二时,袁泉被导演滕文骥选中,出演电影处女作《春天的狂想》,凭借“周小玫”一张纯情清澈的“初恋脸”,一举拿下金鸡奖最佳女配角。
一次,刚从澡堂出来的袁泉,顶着一头湿漉漉的短发,端着盆子悠然走过球场,却撞上了中场休息的夏雨,两人对视一眼,电光火石之间,夏雨知道自己完蛋了。
在袁泉众多的追求者中,夏雨使劲浑身解数,耍宝卖乖,伏低称恙,找各种机会约会,却都被女神漠视了,终于,他等到了长城开放赏灯的消息,大喜机会来了。
而两人的第一次约会,却遇到了瓢盆大雨,他们被困途中,这才让爱情有机可乘。
沉浸在爱情里的袁泉,卸下了所有的坚强和伪装,在夏雨面前,她越来越像个小女孩,会撒娇,会生气,好像又做回那个天真烂漫的自己。
三、感情的伤疤
毕业之后,中戏话剧院的院长向班主任常莉要了三个人,分别是章子怡、秦海璐和袁泉,然而,只有袁泉选择了收入少、走红难的小众剧场,与师姐陶虹和朱媛媛成为同事。
袁泉的性子总是温温的,也不爱张扬,但对于自己选择的事情,她却异常坚定且执着,而话剧之于她,是比生命还要重的东西。
更为难得的是,在争名逐利的娱乐圈,袁泉始终自持和克己,也始终清楚自己想要什么,面对艺术,她愿意保有一份简单和纯粹。
或许,这就是夏雨爱她的真正原因。
接下来的几年,袁泉一直活跃在话剧舞台上,出演了《琥珀》、《暗恋桃花源》、《简爱》和《活着》等著名话剧。
30岁时,袁泉入选了“中国话剧百年名人堂”,成为最年轻的入围者,不仅如此,她还斩获了中国话剧的三大奖项:梅花奖、学院奖和金狮奖,是名副其实的大满贯演员。
2005年,袁泉与夏雨合作第一部电影《上海伦巴》,至今回忆起来,夏雨仍会露出甜蜜的笑容,两人在戏里经历了一场刻骨铭心的爱情。
“没有你的日子,才是我生命的耽误”影片中一句台词,仿佛照见了现实。
之后,袁泉的事业全面开花,在影视方面也有出色的表现,凭借古装剧《小鱼儿与花无缺》中“苏樱”一角,红遍大江南北,而她主演的电影《美丽的大脚》,又夺得百花奖最佳女配奖。
另一边,夏雨也不落其后,为了挣脱“马小军”的影子,他尝试了各种类型的影视剧,不断突破自己,不断重塑自己。
比如,胡安执导的剧情片《西洋镜》,他在其中饰演清末时期的照相馆摄影师“刘京伦”,一个妥妥的技术宅,痴迷“影戏”不能自已。
夏雨的表演层次感分明,还被提名了东京国际电影节最佳男演员奖。
在之后,他出演了《那时花开》、《警察有约》和《独自等待》等多部口碑极佳的剧作,还合作李冰冰、周迅和朴树等知名演员,取得了不俗的成绩。
然而,事业上并驾齐驱的两人,危机却也在无形中靠近,或许,感情久了就有恃无恐,或许,那颗年轻的心还不甘于寂寞。
2006年,夏雨被爆出与范冰冰的绯闻,在其生日宴上,两人被媒体拍到疑似亲吻的亲密照,然而,事后两人都澄清是“借位拍摄”,纯属子虚乌有。
第二年,夏雨与高圆圆合作话剧《艳遇》时,又被爆出绯闻,还被拍到高圆圆出现在夏雨家地下车库,两人共度两晚。
事情一出,舆论瞬间炸开了锅,矛头指向高圆圆,暗指其插足他人感情,而高圆圆竭力澄清所传非实,而夏雨却保持沉默,不做任何回应。
这边,袁泉出席某活动,被问及与夏雨的感情时,神情落寞,失声痛哭,一度黯然离场,间接证明了两人已经分手。
幸好,这场分手只持续了10个月,年末,两人被拍到街头拥吻复合。
从校园时代开始,两人的感情里蕴藏了太多珍贵的东西,那些回忆换了另外一个人,就会消失不见,而他们谁也不想忘了来时的路,丢了一路走来的人。
2009年,在交往的第10年,夏雨和袁泉正式领证结婚,第二年,女儿夏悠然出生,小名“哈哈”,一家三口非常幸福。
四、婚姻从来不是围城
在夏雨心里,袁泉是一块水晶,单纯透明,干净清澈,总能让他放松下来,做回真实的自己。
而从小离家的袁泉,心底总氤氲着一层淡淡的忧伤,她感恩夏雨接纳了不完美的自己,救赎了自己受伤的灵魂。
“每个人都有孤独和脆弱的一面,而夏雨让我的孤独有了安放处”,袁泉安静地说道。
女儿出生之后,夏雨有两年半的时间,没有外出拍戏,专心在家里做一个好爸爸,虽然也错失了很多不错的电影,但他却不觉得可惜,因为孩子是自己最好的作品。
对于妻子,夏雨从来不去限制她,要求她,只希望她活得自由,过得快乐。
若是想演戏了,那就畅快地演,想回家了,他就随时为她留一盏灯,温一口热饭,让她感到舒适和安心。
而袁泉也充分地尊重丈夫,给他最大的空间,追求自己喜欢的,觉得好玩的事儿,她也是他不务正业时,最忠实的粉丝。
这几年,夏雨的影视作品很少,大多时间都专注在玩上,比如滑板、滑雪、魔术还有画画,几乎样样精通,绝对是三十六计里的行家。
网友称赞他是“最不务正业的影帝”、“被演戏耽误的全能王”、“演员中的滑板天才”等等。
而他的书法作品造诣也颇深,尤其是小楷行书自成一派,笔墨饱满,强健潇洒,颇有大家之范。
生活中,夫妻俩都非常低调,不拍戏的时候,两人很少出现在公众视野中,偶尔出现在新闻里,也都是带孩子逛商场,与好友聚餐等,日子过得简单又随意。
在袁泉的眼里,夏雨是个称职的好爸爸,为此她还曾拒绝过一些亲子类的节目,说父女俩感情很好,不需要借节目增加感情。
而相比事业和名声来说,夏雨远远不及妻子,但他却始终以妻子为骄傲,被别人称为“袁泉的老公”,他丝毫不感到为难。
或许,这是婚姻最好的样子,在夫妻及亲子关系中,还保有留给自己的空间,不被生活的鸡零狗碎,磨平当初的样子,依旧内心热爱,依旧精神富足。