一部偶像剧从开播到收官，没激起一点水花，甚至连豆瓣都没敢开分。
或许不奇怪。
但要说，主演是偶像剧女王、旺夫体质的鼻祖陈乔恩，就多少有些令人愕然。
说的是她今天才收官的新剧，《遇见·璀璨的你》。
啥问题？
零星的几条评论说得明白。
老土，过时。
连主角名字都透露着一种“非主流式寂寞”：陈乔恩饰演的女主叫“独孤若男”，男主叫“寂寞季默”。
甚至，她在上一部戏《独孤皇后》中名字也很孤独：独孤伽罗。
戏中，接连演两个“独孤”，戏外，陈乔恩也在经历着未有过的冷清。
今年5月，陈乔恩宣布和男友结婚。
婚后她工作量大减（连这糊剧也是两年前拍的），故粉丝质疑其“恋爱脑”，脱粉有之，恶语相向有之。
陈乔恩对此的回应
从什么时候开始，笑容甜美，曾被称为向日葵一样的“太阳女神”陈乔恩，成了戏凉、人糊的沉寂女星？
很多人不知道，陈乔恩的“孤单”，其实一直都存在。
陈乔恩的成名作《王子变青蛙》。
第一幕，就是爱慕虚荣的亲妈连哄带骗地，逼迫叶天瑜亲吻一只丑陋的青蛙。
戏中的妈妈对女儿内心感受的漠视，也照进了陈乔恩的真实人生。
陈乔恩的第一份孤独，源于亲情。
小时候父母生活压力大，对孩子的教育方式粗暴。
一言不合就连着呼巴掌，陈乔恩对妈妈很恐惧，情愿去鬼屋，也不愿意看到妈妈。
面对打骂，不同于哥哥拔腿就跑，内向的陈乔恩就只会乖乖挨打，默默在心里祈祷“快点打完快点打完。”
久而久之，她在最渴望母爱的年纪，却和妈妈越来越疏远，连生理期都不敢和妈妈讲。
怎么办呢？
还是孩子的陈乔恩不知该怎么讨爱，只能天真懵懂地把想象中母慈子孝的画面一笔一画地展示在卡片上，送给妈妈当生日礼物。
但是母女的隔阂，不是一两张卡片就能填补的。
亲情的缺失让陈乔恩的成长失去了可供撒娇的怀抱，慢慢地，内向的陈乔恩更加孤僻。
在学校，即便看见感兴趣的同学，也不知道应该怎么和他们交往。
如此恶性循环下， 她变成了一个没有朋友的边缘人。
所以，她没有人类朋友，她最好的朋友都是动物。
她常常带粮食去学校喂流浪狗，久而久之，流浪狗就成了她的朋友。
她曾在《非常静距离》讲过一个关于动物的童年往事，直接把主持人吓得起鸡皮疙瘩。
有一次，她和哥哥在客厅地板睡觉，睡眼朦胧中听到耳边“叽叽喳喳”，被吵醒了，睁眼一看。
头发上挂着一只老鼠。
没有尖叫，没有狂奔。
她甚至没有叫醒就在身旁熟睡的哥哥，淡定起身，去厕所洗了个澡。
匪夷所思？其实正常，毕竟，她不仅不怕老鼠，连蟑螂也不怕。
遇到蟑螂，她会先把蟑螂围困起来，剪掉蟑螂的触角，再剪掉它的翅膀……
-你不会害怕吗？
-不会啊，看到它那里转圈圈，觉得很好玩。
有条不紊的“好玩”，她这分明就是在逗弄小玩意，怎么可能怕？（怕的应该是蟑螂吧）
就这样，动物成了她童年的唯一忠实玩伴。
除此之外，她还会一个人跑去墓地看书。
看着墓碑上的生卒时间，她会掐着手指算一个人的生命长度。
虽对生死还没有明确的概念，但小小年纪竟也学会感慨人生苦短。
回望那段时光，她这样形容当时的自己：
怪胎小孩。
孤独的她，得不到家人的关爱，也没有朋友，什么事情都闷在肚子里自己想。
长大以后会好一点呢？17岁那年，她去电影院看《廊桥遗梦》，被深深震撼，暗自下定决心：
我一定要演戏。
从那以后，她从一个怪胎小孩变成了一个一意孤行的一根筋女孩。
是的，长大并没有让孤单少一点。
陈乔恩是比较早出演大热IP的那拨人。
改编自匪我思存的《佳期如梦》中，尤佳期是个很普通的打工人。
每天为了工作和上司、客户斗智斗勇。有次终于反击了色狼客户的骚扰，第二天却依然要硬着头皮和对方道歉。
戏中尤佳期作为普通人为钱、为梦的心酸，也曾是陈乔恩的真实人生。
在童年带来的孤独感基础上，因梦想携来的孤独再次叠在了陈乔恩身上。
陈乔恩曾主持一档旅游类节目《中国这么大》，自称“小红恩“。
性格外放，举止神经质，活泼搞笑的形象大受师奶们的喜爱。
小红恩满大街逮着人就询问美食睾丸在哪。找到后大为兴奋，看到烤制过程中睾丸因高温而爆炸还是大喊起来：
我的睾丸爆炸了！
害羞？不存在的。
学街头艺人叫卖，把身边的围观群众都逗得前俯后仰，她却一脸正经，完全不怯场。
当时，她才23岁。
因人来疯的主持风格终于走红。
这样看上去外放的人，和孤单有什么关系？
一切都是表象。只要一下节目，她就立刻变脸：不爱交际，沉默寡言。
有一次晚饭，有人过来热情搭讪，结果被陈乔恩冷漠打断：
我现在不是小红恩。
一心想演戏的她不喜欢主持工作，当主持人不过是在曲线救国，对此她只能拼命自我洗脑：
想象自己正在演一个旅游主持人。
没错，演戏是她长大后的唯一梦想。
-我不知道什么叫进娱乐圈，我当时只知道想演戏。
凭借满身热血，她一意孤行，一个人从乡下搬到台北闯荡。
独自到异乡寻梦，孤单疯狂缠绕进陈乔恩的生活。
因为没有钱，没有时间，她一个人搬家。
搬不动，就用拖车一车车慢慢搬出旧的家，再开车运到新家，又一车车搬进新家。
直到累到虚脱。
明道对她的第一印象是：
这个女孩身材非常好
但总是一个人搬来搬去搬来搬去
因为不想打扰别人，想休闲的时候她会一个人去KTV唱歌。服务员担心她是想不开的失恋女生，总是假装换纸巾、查看电线来她包间巡视。
但独自生活只是开始，娱乐圈的残酷更让孤单火上浇油。
一个籍籍无名的乡下女孩想演戏总是没那么顺利的。
如上述，经纪公司一开始不让她演戏，只安排她做主持。
那段时间，陈乔恩做了很多不得已而为之的事。
每每刚化好妆，一走进录影棚，就因输掉游戏而被惩罚道具打得妆都花了；不敢高空跳水，被人暴力推下。结果丢偏了，背砸水面，疼到飙泪。
这并不是最残酷的。
有次，让恐高的她挑战在十二层楼高的地方走钢丝。
她害怕得哭了好久，但还是一边哭一边对镜头说：
我准备好了。
走完后，她就崩溃了，什么都没说，就是眼泪一直流一直流。
当年无法言表的恐惧，即便在多年后重新回顾，她依然表情复杂，心疼自己。
甚至还被逼做过一些大尺度的综艺效果。
游戏玩输了，就要当众脱文胸。
后来小红恩的形象火了，更多主持工作找上门，但陈乔恩并不高兴。
但制作人冷酷威胁她，要上就上，不上就换人。没办法，她只能硬着头皮上，被迫做了很多主持工作，很多人不知道，她还代班过经典台综《我猜》。
主持《我猜》脸好臭
但是掌声越响亮，她反而越孤单。
她常常在录制综艺节目时恍惚：
我这是在干什么？
也常常在夜深人静时对峙自己的内心：
终于，她在经历很多次夜深人静的孤独后，拒绝了主持工作。
马上，她遭遇了为期一年的冷藏期。
穷到只能吃面包就白开水。
但饿肚子并不是最致命的，这事还打击了她的信心。
以至于她那段时间整天想睡觉，觉得身体的某一部分死掉了。
-我今天走的这些路
离梦想好远
我想演戏而已
孤独无依时，她甚至严重自我怀疑，自己根本不适合出来闯荡。
后来《王子变青蛙》大火，陈乔恩终于苦尽甘来了？
并没有。
公司忙着捧新人，愣是放任她的作品热度过去，也没空理她。
这一沉寂，就是整整三年。
熬，又是熬。
她只能靠着自己给自己的鼓励撑下去。
这寂寞，她也耐住了，遇上没有女偶像愿意演未婚妈妈的《命中注定我爱你》。
终于，陈乔恩彻底大红大紫。
《笑傲江湖》中的东方不败，是陈乔恩来大陆发展后的标志性角色。
她的孤独，是肉眼可见的。
无论是在算计任我行、在被令狐冲出手相救，还是在出手残杀他人时，她总是一脸漠然地在远处冷眼旁观。
她疏离人群的孤独，源于当时她还不知什么是爱。
伤口中心就是她
后来爱上令狐冲，却为了心中大业从不显露儿女私情。
末了，坐拥江湖地位的她只想知道令狐冲“有没有爱过我”，但令狐冲却已经和任盈盈在一起了。
东方不败为了事业总是错过感情的孤独同样照进了陈乔恩后来的某一阶段。
《命中注定我爱你》后，陈乔恩和台湾公司的合约期满。她毅然接受了大陆的橄榄枝，北上发展。
北上之前，她结束了一段四年的感情。
这段感情，本有机会踏入婚姻。但她觉得要在百忙之中刻意分心去经营一份感情，这份爱本身就已经变质了。
所以她忍痛亲手结束感情，果断地选择了事业。
你会发现，陈乔恩的感情观是在不断变化的。
早期，她坚定地说：33岁结婚，35岁生小孩。
后来，又变成了35岁之前，会把所有精力放在工作上。
再后来，她还想过不结婚不生孩子。
再再后来，她觉得一个人生活也很开心。
而且她也很想得开，她今天所享有的，这份安稳的开心，是自己曾经放弃陪伴家人，遗失可能有结果的感情换来的。
但想得开不代表不想谈恋爱。后来的她，不想再以事业为生活全部，想多花点时间和自己相处。
她主动上《女儿们的恋爱》认真找对象，袒露出没找到幸福的灰心：
我可能……
不会有幸福了吧。
看到曾经在偶像剧中即便经历千辛万苦，但终究有人疼有人爱的陈乔恩说这句话时，我们很难不心疼。
在节目中，她认真而勇敢地谈恋爱，分享了一幕想象中的幸福图景：
有一个自己的家，里面有我爱的人
可能是我生的孩子
那种感觉是我很渴望的
但她还是灰心，觉得可能不会实现了。
当男嘉宾记住了她说的话，看到了她的脆弱时，她动容地说：
被了解，其实是很难得的一件事。
甚至感慨万千、激动非常地噙着泪水：
爱情没有放弃我。
她赤诚地表达：
被人爱被人用心感受。
感觉很好。
这话里有什么？尽是不知经历多少孤单后的庆幸。
无论如何，还好东方不败的永世孤单没发生在陈乔恩身上。
今年五月，她结婚了。即便是异国恋，但她还是很庆幸自己找到了对的人，磨合出很独特的相处方式。
她和主持人谢楠说，婚后自己确实温柔很多，觉得自己不再是一个人，不需要做什么都很冲：
现在的陈乔恩不止爱情圆满。
她主动带妈妈上亲子综艺《旋风孝子》，和妈妈和解。
上女明星旅游综艺《我们来了》，只为结交朋友。
至此， 陈乔恩似乎完成了一场变身，把孤独的底色全部褪去。
摇身一变，成为一个全然自信又发光的女性。
但陈乔恩身上的孤独感消失了吗？
没有。
其实孤独感还是有惯性残留。
对于粉丝骂她恋爱脑，她解释过是因为要陪伴患癌症的狗。
后来，她干脆什么也不解释，觉得说了别人也不理解，自己和自己和解就行。
可见，她和他人的边界感依然很明晰。
她还有个小习惯，就是拍一部戏买一个娃娃，娃娃就是戏中角色的名字，杀青就抱着他们睡觉。
那些娃娃，是她对角色情感的缓冲地带，从她像小女孩一样的行为，也能窥见她自建内心小世界的细腻。
本来嘛，孤单不全然是一件坏事。
长时间的孤单状态容易培育出一个人足够的敏感。
看陈乔恩的采访，你能一直感受到她强烈的情绪起伏。一句话能惹她爆笑，一句话又足够让她立即落泪。
一样的生活经历，能带给她的体验自然比钝感一些的人要深刻。
有体验，并且体验够深，她演的角色，自然足够鲜活。
剧中女孩一哭，你便很容易跟着陈乔恩的眼神动容。
她很会演平凡女孩，无论是《王子变青蛙》扛瓦斯的叶天瑜；《命中注定我爱你》中的便利贴女孩陈欣怡；《佳期如梦》中被客户虐千万遍的广告女孩尤佳期都是这类角色。
陈乔恩就曾是那个被人无视梦想的乡下女孩，所以她懂一个平凡女孩的彷徨。
后来更成熟，她诠释了更多复杂角色，《笑傲江湖》正邪、男女难辨的东方不败，《独孤皇后》中肩负国恨家仇的独孤伽罗。
陈乔恩自己曾从低而上地攀爬过，她自然也懂得一个经历风雨的女人的不易。
这些都是她的代表作，不可否认，敏感于她的戏的感染度，有不容忽视的加成。
敏感也让她更关心别人。
录制节目，她总会逮到机会就和粉丝挥手互动，甚至不忘给摄影师喂食。
即便在路边等红绿灯，她也能关注到陌生人的情绪。
有一天，她在路边观察到一个女孩，在面对一辆敞篷车呼啸而过时，目光追随并露出艳羡之色，最后叹了口气。
她就此体察到平凡女孩对白马王子的期待，把这种感觉放在了《命中注定我爱你》上。
不同于女星建立在碾压级别的物质基础上的清醒发言，有钱的陈乔恩说的话，依然落地到了每一个普通女孩都能实践的基础上：
你要有可能照顾好自己
那么照顾不是你多富有或者干嘛
只要你自给自足
我觉得任何一个努力的女孩子
都有底气说这句话
戏好，人好，陈乔恩成名便有了基础。
但也只是基础。
陈乔恩之所以能成为现在的陈乔恩，最重要的是。
孤独者自有其孤勇。
独闯娱乐圈时，妈妈总叮嘱陈乔恩，受不了就回家。是她一路孤勇，什么都不要，甚至不要爱情，梦想才有了后来。
被冷藏，孤立无助，周围一片死寂时，她总是在梦醒时分不断鼓励自己。
拼命地把这一切好与坏都当成礼物。
还记得吗？
她曾自我怀疑：不该出来闯荡的。但她总是这样，即便看着一路黑暗，一路怀疑。
却也总是在孤独中找糖，在黑暗中寻光。
后来，她终于到了有光的地方。她还是那么孤勇地认为：
不管几岁，还是会选择去有梦想的城市闯荡。
别人笑她总演无脑偶像剧，还笑她是个剩女怎么还挑挑拣拣。
可她并不管别人怎么想，她相信真爱：
而且我相信爱情是世界上
唯一不能排练的，没有逻辑的，那就是爱情
孤勇地相信着。
20岁、30岁、40岁，都相信“一见钟情”，从没变过。
各个时期的采访
所以她才会那么孤勇地相信着她演的偶像剧：如果不相信，观众会看出来啊。
看陈乔恩，与看陈乔恩的偶像剧。
有区别。
抛开卖力的表演和浮夸的嘶喊。
如同褪去一张饱和度过高的糖纸。
品味那颗糖。
或许那味道仍然不“高级”。
单一而强烈。
只是凭着自己的感受，一路拼命笑，拼命哭，一路拼命咬牙直走到底。
但，这区别又不会太明显。
诚然，陈乔恩是孤独的。
她的作品却是喧闹的。
但从二者如今几乎同步的境遇来看，却显然有其一致性。
或者很多人、很多味道能陪伴我们的路程本来就有限。
并且是越单一，越强烈，越有限。
这是ta们会被抛下的原因。
我们当然会期望，记忆中的人和味道，也能同步赶上我们的成长。
充实、揉杂出新的味道，好被欣赏。
但，就总是会有不是那么厉害的、没有野心的，总会有不尽如人意的。
不过，诚如“孤独感”是人生常驻客。
在机械式的进食时间，在夜深人静时，在没有被期待时，在坚持不下去时。
它是反复式的情绪。
某种意义上说，每个人的心中可能都住着一个“陈乔恩”。
当下的人们，不再需要陈乔恩。
但，说不定哪一天，又会再次遇上呢。
