文/斯嘉丽


虽然今年的华语电影示威，日韩电影基本上成为横扫电影节的亚洲代表。但是，英国卫报选出了21世纪50佳电影榜首，竟然是华语片《花样年华》。


感谢王家卫导演！





但是，放在现在网上频频政治正确的风气里，有人就会觉得这个题材不行啊，为什么现实社会这种出轨、劈腿的人被千夫所指，到了《花样年华》的电影里，就变成了带着怜惜呢？


这个很简单，现实生活中的这类关系，你看看大家是怎么处理的？



远的就不说了，比如现在依然活跃在互撕现场的美国人王力宏和他的日本妻子李靓蕾。


你看看现代夫妻在关系无法存继时，是如何相处的？


他们是上微博写小作文，把事情搞得全中国人尽皆知，你踩到我身败名裂，我就把你的底细全部抖出来。



再比如前段时间高调离婚又高调结婚，又高调互撕的汪小菲和大S。


离婚之前利用媒体宣扬出轨的事，离婚之后又利用媒体喊话骂架、再次渲染出轨。



再比如曾经以最高调小三的身份，在网上追随者无数的半藏森林，看到这种货色，你颂扬得起来吗？


现实生活里的夫妻从不示弱，从不隐忍。无论男女，都是能为自己的权利使尽浑身解数，势必把对方逼到墙角榨干每一寸价值的气势。


看到这样的现实，再想想单初秀的恩爱，不讽刺吗？



无论年代如何改变，《花样年华》都是不变的，变化的是魔幻的现实，跟魔幻的现实相比，《花样年华》里的感情，确实是让人唏嘘的。


苏丽珍和周慕云的最初，是两个被伴侣伤害的灵魂。


彼此付出了真心才会被伤害。



而被伤害之后，发现彼此的伴侣出轨之后，他们没有像现实生活里的夫妻一样，闹到路人皆知，明明他们是有理的一方。


内心深处对自己的自怜和自尊，让他们迫切想知道的是，为什么？怎么开始的？他们选择的，是小心翼翼地去体会，伴侣出轨时的心态，去找到自己被辜负的理由，来安抚自己所有的疑惑、不满和愤懑。



这种方式本身就很让人心疼。


王家卫真的很懂。


这种开局，就让观众给了两个主角同情票。


而大家都知道，一旦在最初得到观众同情票的人，后续做什么，都会或多或少打上豁免责备的标签。更何况，他们的开始是谨守礼法的。



其实周慕云开始是有私心的。


相比苏丽珍的天真，他作为一个男人，在自尊被伤害之后，其实很自然就想到了报复。


为什么他的妻子出轨了，小心翼翼的人是他？为什么那个男人已经把自己的妻子抢走了，那个男人的老婆还要对他的老公牵肠挂肚，情感依旧？


他要报复。



这一点，当年我看《花样年华》我真的没看出来。


我一心一意就沉迷在张曼玉的美貌和气质里不能自拔；


我一心一意地被王家卫打造的缱绻魅惑迷倒了；


我一心一意地觉得“如果有多一张船票，你会不会跟我走“是成年人在真爱里最大的挣扎。


但是今天再看一次，再加上几个删减片段，我终于明白，故事不是这样的。周慕云的开始，是带着算计成分的。



即便如此，你也不能完全地怪他。如果他是扭曲的，那么是谁让他如此？难道不是那一对首先出轨的男女？如果要讽刺要批判，他也不会是第二顺位。


王家卫的镜头下，是一对被伤害过的男女，比如擦肩而过的故事。


他们确实有机会可以远走高飞。



但是苏丽珍真的很追求完美，也很天真。她不是那种在爱情里纵横捭阖的女人。她跟周慕云一试，就付出了真心。


她没办法允许自己这样。


在电影里，她反反复复地说“我们不会跟他们一样。”她的内心，是有爱情洁癖的。



结果，没有什么不一样。


她爱上了周慕云。


他们有了实际的肌肤之亲。后来，在删减片段里，是的，他们有一个孩子。



但是，周慕云最初是要报复的，所以，他给苏丽珍打电话说，“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”


那种心情，实在是百言难得一辩。


很明显，他也爱上了苏丽珍。



当时，他期待苏丽珍来，而他自己走了，那么，他的报复就成功了。


但是，他又害怕苏丽珍不来，因为苏丽珍在电话里没说话，他害怕自己其实并没有能煽动苏丽珍的力量，这种感受，就是爱情里的不确定。


他本来不应该不确定，他是猎人。


有了这种不确定，他才是真正陷入爱情。



他走了，她来了。


人生可能的开始，就这样错过了。


在最好的年华里，他看到了她最美的一面，最脆弱的一面。但是，虽然他们是普通人，却没有像现在的普通人一样勇敢、无畏、不管不顾、强词夺理。


他们错过了。


当苏丽珍再到新加坡去找周慕云，她已经用尽了自己最大的诚意和努力。


可是，阿炳跟她说，喜欢看一眼就好了，不用一定在一起。



苏丽珍永远是那个犹犹豫豫的人。


她在意房东太太的闲言碎语，也听懂了阿炳的话中话。


她又放弃了。


这部电影里，最勇敢的竟然是苏丽珍的上司。


他不但自己送小情人各种机会，他还给苏丽珍制造机会。



在删减片段里，当他们两人在吴哥窟再相遇，周慕云才发现，自己是一个失败的猎手。


那天，他不应该走的。


那天，他离开了香港，但是从此以后，苏丽珍再也没有离开过他的心。正如我们在《2046》所见，他成了放浪形骸的浪荡子。


王家卫告诉了我们，如果你认识了过去的他，你可能会原谅现在的他，是有道理的。


每一个浪子，都有来处，都有一个他倾尽所有，都无法改变的过去，都有一个像玻璃一样布满灰尘的过往，你努力擦拭，你回不去了。


很多人看这部电影被触动，比如说我，每次看都会情不自禁地泪流满面，当然我是个特别容易入戏的观众。



其实主要因为这种：


明明可以豁出去不要脸地争取，但是却选择了很隐忍的方式问一句“你是不是给我打过电话？”；


明明内心已经火山爆发了，却云淡风清地说“我不记得了”。


连张曼玉和梁朝伟都在记者招待会上说，最后这一个结局如此悲伤，两个人拍戏时都泪流满面，导演最后却剪掉了？



其实我大概明白为什么，这就是这个故事一直为人们心折的原因，也就是提问的人说这个故事为人颂扬的原因，就是留白。


把隐忍拍给观众，把爆发留给自己。


现实生活中人们不愿意做的，做不到的，电影里才能实现。这样我们才能用心去感受，两人之间曾经流淌过的感情，而不是把立足点放在睡了没？离婚没？


男女之间的情事有太多龌龊，至少王家卫可以拍一拍欲说还休。


2022/7/12 于香港