你有多久没在院线看到8分以上的华语片了？


2022年已经过去了7个月，最高分，是大年初一上映的《狙击手》，豆瓣7.7。


也就是说，至今为止，没有一部电影超过8分。


直到，豆瓣8.3的《隐入尘烟》上映。（开分7.8）


但跟它的口碑相比，令人唏嘘的是——少得可怜，且还下跌的排片率。


截止今天，仅剩1.1%。



图源：灯塔专业版APP


想起前几天贾樟柯那篇已无法转发分享的采访。


他呼吁：“不能把中国电影做成主旋律专卖场，希望给所有电影一个确定性环境。”


中国电影进入到一段尤为艰难的时期，不仅有疫情原因，也有电影类型占比上的失衡。


《隐入尘烟》 典型是那类要被市场挤到最边角的“三无产品”：


没有强情节快节奏、没有时髦议题、没有流量明星（只有海清一个职业演员，其余都是导演沾亲带故的自家人来出演）。


于是豆瓣最高赞的评论，为它喊票：


缘由，是“关注中国底层农村女性的命运和生存现状”。



但要我说，《隐入尘烟》值得被看的缘由太多了。


它给出银幕上太过稀缺的乡土生活、底层农民的生存样态、意指现实社会的讽刺寓言.....


这是一个需要被看到的故事。



驴与熊猫血


导演李睿珺，凭此片入围柏林电影节。


成为华语影史第1位入选三大电影节主竞赛的80后导演。


他的镜头永远对准自己的家乡，西北的花墙子村。


别人问他为什么不走出这个小地方？


他回道：


假如拍摄那片土地的人就像今天拍摄北上广深这些大城市一样多，那我可能就不会在那拍了，我可能就换一个更没有机会在银幕上出现的地区。



导演李睿珺在片场


哪里不被看见，他偏往那去。


谁人失语，他便为之诉说。


《隐入尘烟》的主人公，便是生活在花墙子村里的底层边缘人。


有铁，一个住在哥嫂家的大龄光棍。


因为“没出息”，村里几乎没人会记住他的名字，都喊他“老四”。


他沉默得如家养的牲畜，总是不吭一声地埋头干活。


哥嫂却仍旧嫌他麻烦，请来媒人给他安排婚事，好名正言顺让他卷铺盖走人。



贫贱之人，等同于明码标价的商品。


一个“无用”的男人，在婚姻市场规则下，只能娶一个“更无用”的女人。


她叫贵英，身患残疾，没有生育能力。


住在哥嫂的破后院里，在风吹雨淋中度日。


挨过天气的折磨，还要挨哥嫂的打骂。


有次她看村口疯子可怜，给了他一块馍馍，回家后被打到半个月都走不成路。



有铁和贵英，两个被家庭厌弃的人，就这么被安排到一起。


他们的命运，像片中反复出现的那头驴。



贵英第一次出场，是去有铁哥嫂家定亲。


当时嫂子突然站起身，呵斥在门口转悠的驴：


遭瘟的驴，不值钱的东西，给你吃还不干活。


本来一直低头垂眼的贵英，突然抬眼，怔了两秒。


那一刻她被点醒，作为一个不能生养的残疾女人，她逃不过像驴那样被贱养贱卖的命。


有铁也同感，所以他懂得疼惜那头瘦驴。


在它被打的时候蹲在它旁边陪它，抚摸它。


也从来舍不得让它扛过重的货物，宁愿辛苦自己拎多点在身上。


他们与驴共情，实则是共命运——只要活着，就得遭人使唤。



而像有铁贵英这样的底层个体，不断被差遣的日常生活，本质是什么？


导演用一个“输血”的意象，捅破了那背后血淋淋的残酷现实。


手握村里大多数农户财款的富地主生病了，急需一种特殊的熊猫血。


全村只有有铁符合，老实忠厚的他，在地主儿子和乡亲们的推搡下去献血。


此后，只要地主需要血，他儿子便会开着宝马车来带走有铁。


一次、两次、三次......


作为“感谢”，地主儿子从路边摊花80块钱给贵英买了件大衣。


后来他又一次想拉走有铁去输血，有铁不想去。


对方怎么办？


无需多言、威胁或讨好，他只问了一句：大衣合适么？


老四随即默默上了他的车。


他还不起这80块，只能“卖血”。



正如《暴裂无声》里，如羊肉般任人宰割，被送入富人口中的张保民。


也如《活着》里，去给县长老婆输血输到死的福贵儿子。


底层一边操劳，一边被榨取，沦为上层的造血机器。


而《隐入尘烟》要讲的便是——被“去人化”的底层，何以为人？



何以为人


乍一看，影片好像给了个很天真的答案——拥有爱情。


的确，很多人看这片子都会被有铁和贵英之间的有爱互动戳到，说实话肉叔也没忍住泪目了好几次。


它拍出了爱情里最让人迷恋的“守候”。


寒冬里的某天，有铁被三哥喊去当免费劳动力，赶驴给侄子拉新婚家具。


从五更天一直拉到天黑。


有铁走到村口看见贵英佝着身子，抱着灯在路口等他。


那盏灯在暗蓝的夜色里像星星一样好看又浪漫。


但有铁对她说的第一句话是呵斥，生气她天冷还跑出来。


贵英不吭声，伸手到胸口里掏了好久，才掏出捂在怀里头的一罐热水递给他。


有铁喝了一口水后，立马软下语气说，“你也喝口去，拿着热热手”。两人便一起慢慢牵着驴走回家。



但，仔细往里盘剥会发现——他们之间，远远超越爱情。


是一种彼此相依为命的共生关系。


缺失一方，另一方便难以为人。


这点表意，藏在影片的构图中。


有铁贵英新婚上山烧纸祭拜时，他俩一左一右坐在山坡上。


你看。


一撇一捺，书写出一个“人”字。



那么两人一起，又如何对抗被榨取的宿命？


注意影片的结构。


导演带着团队用了近一年时间扎根在这个村庄，严格按照时节来拍摄四季轮替。


以及时间流转之间，两人创造出的种种生命。


为什么？


他们，是农耕文明的亚当与夏娃。


也是脚下这一隅土地的造物者。


以创造抵抗蚕食。


在有铁和贵英勤劳的双手下，有数不清的“生长”。


他们孵出小鸡，成为它们的父母；又播下麦种，成为秋日的拾穗者。



再来，看片中反复出现的圆型构图。


那是时间的轮盘，也象征着他们的生存哲学。


贵英和有铁身上有着一股植根于土地的、最原初的自然之力。


他们的劳作在土地上得到相应的馈赠，哪怕它有时微小得只是一颗抽壳的麦粒。


可仍旧能实实在在地感受到，土地的公平。


这种公平也许只是暂时，但影片静谧的长镜头，又恍惚让人觉察到短瞬之间的永恒。



太少见了，这样以自然来书写亲密关系的影片，而且写得这般的诗意。


他们一个是土，一个是水。


本是流散的，唯有结缘才能稳固。


有铁似土。


影片的开头，是他一勺勺挖起粪土往窗口外刨——他正在破土而出。


农活间隙中他啃着馍馍，掉土里也会捡起来继续吃，一边念叨：


土最干净，也最公平，任你贫穷或富有，朝它撒下种子便会发芽。



贵英似水。


最直接的喻体是让她屡屡难堪的小便失禁，因为这个病根她到哪都被嫌弃。


但当她来到有铁家，她便成了水，灌活他这干涸的土。


片中有个场景，有铁拉着驴犁地，贵英坐在犁耙上，犁过的地方成一道道翻新的深色土壤，就像被水刚淋湿过。


贵英总戴着蓝色的头巾，那也是水的颜色，在一片黄土地上衬得格外显眼。



两人彼此联结，就像海清在采访里说的：


他们两个在各自的生活里是看不到希望的人


彼此擦亮了一根火柴


温暖彼此



他们是自然中原生的交融体。


用水和土一点一点筑起了真正属于他们的家，一个美好的乌托邦。


底层的日子，难道真如那句老话：


吃完苦剩下都是福？



讽刺寓言


相比以前国内乡土题材惯常的大苦大难拍法，《隐入尘烟》的确显得轻巧。


多数时候将镜头对准两个个体的稀松平常。


这也是它被不少人诟病“浪漫化/美化”农民苦难的原因。


不过就像我在文章开头提到的那句，它其实是一出意指现实社会的讽刺寓言。


以一种不在场的方式暗讽压垮个体的强权。


三次拆迁。


有铁和贵英因为突发的拆迁，数次被迫搬家。


影片前面越是事无巨细地描摹他们在家里的生活点滴。


后面推土机倾轧而过时的灰飞烟灭，越是沉重。



每次看着被摧毁的家，他们都沉默不语。


只是转头开始造一个属于自己的房子。


日日夜夜地用水、木、土一点点筑起门框、墙壁和屋顶。



他们为何不言？


一场农耕戏，导演点出——农民的沉默并非因为无知，而是出于清醒的无能为力。


所以，有铁才会对贵英感叹：


被风刮来刮去，麦子能说个啥？


被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？


被自家驴啃了，麦子能说个啥？


被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？


说的是麦子，说的也是自己。


所以，贵英不小心铲掉了麦苗时会舍不得丢弃。


当时老四开导她，就把它放那当其他麦子的肥料，啥人有啥人的命数，就算得以生长，到了夏天还不是让镰刀割掉。


但贵英不听，而是把它放下，轻轻掩上点土，又种下。


这个小动作，便是导演李睿珺一贯的母题——再渺小的生命也该被温柔对待，它的存在值得被肯定。



直至影片末尾，欺压仍如糖衣包裹的炮弹击打着他们。


有铁的三哥假好心地为有铁谋了一处城里的扶贫房，心里其实早已盘算好这房是给自己儿子的。


但有铁还是默默接受了，去看房时，跟拍报道这起“正能量”事件的记者问有铁，能搬进新房是什么感受？


有铁却反问：我的驴啊，猪啊，鸡啊要住在哪里？


话毕，他挪步到阳台前，望向了远处的村庄。


而就在这次进城后，从来不生病的“贱骨头”贵英突然发烧了，没多久又坠河身亡。



被收割的麦粒与被收割的贵英


有铁在河里抱起贵英时，我们听到了他的第一次呐喊：


贵英啊，贵英......


回应他的，只有沉默。


之后他又不说话了，将全部的收成卖得3970块，还了赊账的1570。


最终到手，2400。


这就是一对农民忙活了一年四季的所得。


而有铁和贵英一手建造的家，也再次被一万五的拆迁费打成了尘土。


有铁再次上了那个曾和贵英倚坐的山坡。


如今只剩他一个，少了一捺，还怎么活。


影片结尾加上的那句“老四过上新生活”，多荒唐。


谁人不知他早已慢慢走下山，隐入尘烟。


谁人不知隐入尘烟的，到底是什么？


是被风吹起的黄沙。


是被推土机反复拆散的家园。


也是劳碌即命，却生死无常的人。




推荐无用？


说了这么多你大概也会同意这篇的标题：


年度最佳。


至少是到目前为止的年度最佳国片——不止在评分上。


但，它却被很少人看到。


都说电影靠口碑，可酒香也怕巷子深的事，一遍遍地在发生。


最终，靠的还是营销。


还是钱。


你可能会辩解说，这部电影的题材不是我喜欢的。


你可能会辩解说，这部电影的演员没有我喜欢的。


但不可否认的是，这样一部电影，在评分不断走高的同时，它的票房却毫无起色。


任凭我们多用力地推荐。



只是，因为“推荐无用”我们就放弃推荐了吗？


甚至，因为没多少人看这样的电影就不拍了吗？


不。


前面贾樟柯说电影类型占比上的失衡。


正是由于李睿珺这样明知不可为而为之的冲劲，才可能会扳回那一点点的失衡。


哪怕只是绵薄之力，甚至是无用之功。


记得点映场里，有人问结局，李睿珺无奈地笑笑：


有时候不是你想死就能死的。


这话换一种理解方式就是——有时候我们必须要艰难而顽强地活着。


只有活着，才能感受，才能说话，才能呐喊。


我们，还在等待着更多的声音，等待着被更多人看见。