李睿珺新作《隐入尘烟》，我的观感很复杂——
一方面感慨于电影对真实西北农村生活毫无粉饰的刻画；
另一方面，则苛责于电影议题的滞后。
毕竟，近两年真实发生的一桩桩农村恶性事件，早已刷新了我们的认知底线；
这些复杂顽固的社会问题，远非一部文艺电影所能承载，在恶劣的真实面前，《隐入尘烟》的批判，显得有些温良苍白和隔靴搔痒。
可毕竟有胜于无，影片能公映就好过没过审，有作品聚焦农村问题就能引发更多关注。
从导演维度来看，大家喜欢把李睿珺三部乡村题材作品《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》和这部《隐入尘烟》并称为「西北宇宙」。
然而，从《隐入尘烟》映射的社会现实来看，真正与它构成“乡村拆迁宇宙”的，是十一年前上映，票房惨淡，且都评分8.2的另一部影片——《Hello! 树先生》。
静下心来仔细想想，两部电影命题相同，风格相反，一部扎实沉稳，一部癫狂魔幻，马有铁和树先生，却有着同样的精神困境：居无定所，爱而不得，在轰轰烈烈的城市化浪潮下，他们要么癫，要么呆，用极端的方式跟世界抗争，他们是时代的一体两面。
马有铁是谁？
在与贵英结婚之前，马有铁是西北某农村最穷的男人。
我们不知道，马有铁是因为木讷老实所以穷，还是因为穷加重了木讷老实。
作为马家的累赘，人到中年，寄人篱下，万事看人脸色。
在无边的沙漠和凛冽的横风里，马有铁守着一块不断被啃食的绿地，春耕夏耘秋收冬藏。
在与贵英结婚以后，马有铁依然是村里最穷的男人。
只是，在这个失禁、佝偻、瘸腿、话少女人的陪伴下，马有铁慢慢发觉，干涸粗劣的生活，逐渐松软、湿润起来；
田间劳作，有人送水；
回家晚了，有人热饭；
夜间的炕头，也不再冷硬。
马有铁知道，村里人嘴上说他们般配，其实心里是在调侃取笑；
两个被嫌弃了大半生的人，哪有什么高调的资格？
但马有铁不在乎，眼下最大的愿望，是等秋收卖了苞米，给贵英换上一台彩色电视机看，明年收成要好，再带着贵英去市里大医院“好好看看”。
这天，贵英身上起了疹子，马有铁带贵英下河洗澡；
河水冻透了贵英，第二天突发感冒，半残的身躯再也坚持不住；
马有铁把贵英安顿到床上，端上了饭，盖好了被，这才下地去了；
在回来的路上，就在那个村民最常聚集的桥头，贵英不慎落河，溺水身亡。
马有铁没有哭，他又成了那个全村最穷的男人。
时代幽灵的一体两面
在《隐入尘烟》中，征地拆迁是无法忽视的情节——
为建设文明生态新农村，年久失修5年以上的房子需要推倒翻新，户主可以拿到1.5万的拆迁费和1.5万的装修费用。事情一经传开，村民们为获补贴，纷纷往自家外墙贴上「久未住人」的标签，这也直接导致了马有铁和贵英遭到侄子驱逐。
无独有偶，11年前那部《Hello 树先生》里，树先生的故事同样发生在征地、拆迁的苍凉华北平原上；片中用“二猪”这个角色，夸张地呈现了为获拆迁款，欺压他人的土豪恶霸。
两部电影的悲剧，有着相同的诱因：中央为了财政、地方为了税收、地产商为了财富，拉开了轰轰烈烈的城市化。
城市化好比瓦解道德防线的幽灵一样，从大都市渗透到小乡村。
这个幽灵循着人类的踪迹，啃食着灵魂中一切温良恭俭让。
从结果推导来看，这样的政策几乎等于把村民往外赶：抛弃土地，进城打工。年轻的、灵活的可以选择出走，而那些对土地依附度高的、离开农村便无所适从的群体，何去何从？
马有铁和树先生，便是这个幽灵在乡村肆虐后的极端产物。
看完《隐入尘烟》，观众笑称：学会了盖房。
这也是整部影片的高光时刻——
马有铁一锹一锹地和泥、制砖、垒砌，顽强而有力，黝黑的皮肤与周围的黄土相得益彰；
贵英哆哆嗦嗦、摇摇晃晃，似乎随时会被手中的湿泥拽倒；
那“造瘟”的毛驴，毫无感情地执行着主人的命令。
眼看他起高楼，这是最原始的生命力。
这一刻，观众恍然大悟：原来，没有按揭、房贷那些字眼，人类也可以凭自己的力量拥有一个家。
于马有铁而言，盖房，既是成全，也是对抗。
他的敌人，是空心化的乡村，是垮塌的道德，是见利忘义的人心；
而对抗的方式，是无声且苦闷的。
与之相对的，是树先生的癫狂和懦弱。
树先生明确知道，二猪侵占的土地就是占有原本属于自己的利益，这是明着欺负自己；于是，他用义气、情分为自己的懦弱披上了一层面纱，最终换来的，只能是进一步的欺凌；
树先生深刻明白，全村的人都知道自己终日游手好闲、无所事事，就连小孩子都拿他开玩笑；可他仍做出一副忙碌的姿态，生怕被他人看出自己已经被时代所抛弃；
树先生还知道，盲女不可能因为一杯咖啡就爱上自己，但正因为扎根于内心深处的人格矮化和自卑，让树知道自己只配得上这样一个身体有残缺的人。
于是又问了——
为什么都娶了一个身体有缺陷的妻子，马有铁能把生活过得有滋有味，而树先生却因为找不到一台皇冠做婚车而在婚礼上被打成了猪头？
究其根源，马有铁具备别人抢不走的生活技能，而树先生却身无长物，无论在城市还是乡村，他都找不到自己的位置，只能靠虚幻的想象去哗众取宠。
时代的列车，无情碾压。
马有铁变卖一切，喝下农药，悲怆而果敢；
树先生则爬上树枝，彻底疯癫，释放而解脱。
时代的幽灵在两块土地上空盘旋了一会儿，飘向了它的下一个目标。
被榨干吸净、敲骨吸髓的当代农村
《隐入尘烟》中的抽血情节很容易看懂。
导演借农民向地主输血，讽刺了城市不计代价掠夺乡村资源的现象；
在这一过程中，受益的一方，甚至没有丝毫感谢的姿态。
地主在城里置办了豪宅，马有铁和贵英在自动旋转的餐桌旁，显得如此格格不入；
在第二次进城途中，地主的儿子甚至毫不掩饰地为座椅铺上了塑料布，以示对贵英失禁的嫌弃；
结算地租时，地主的儿子有零有整支付了马有铁，毫不在意对方的救命之恩。
一场买衣服的戏，地主儿子和马有铁的前后对比，尽显两个群体对于现代社会规则的把握。
是的，资本在盘剥劳动者时，也是“一码归一码”，不念旧，不讲情分。
再来看影片中的西北乡村。
目力所及，全是半弯着腰的老人，偶尔出现的一两个年轻面孔，也是回来分补贴的。
本就干旱贫瘠的土地，劳动力被彻底抽空，整个群落死气沉沉，留下来的人，每天都在精神荒漠中越陷越深。
即便如此，象征着传承新生的燕子窝，也被磨刀霍霍的推土机无情推翻。
在《Hello！树先生》中，对此刻画更加深刻。
镜头中的华北农村，呈现出一种鬼魅的状态：树枝是狰狞的，孩子是野蛮的，雪是漆黑的，镜头中的村落，破败、荒凉、肮脏。
人们只能一支接一支地吸烟，一杯接一杯地喝酒，以求不被这种鬼魅所吞噬；
而随着树先生进入城市，画面逐渐恢复健康和明快。
最后的段落中，随着情绪的堆积，画面则呈现出了大量的红色。导演借用这反生理的暗红，暗示着被抽干吸净、失血过多的乡村，终将陷入狷狂和毁灭。
滚滚人流携带着他们往前，看不到未来，他们一直往回看，身后是熟悉的家乡故土。
两部电影时隔11年，风格不同却殊途同归，这不禁让人怀疑，这11年内，被镜头拍摄的乡村，真的如新闻中所说发生了翻天覆地的变化吗？
在短视频的带动下，《Hello！树先生》时隔十年再次翻红，王宝强抽烟成了网络名梗；但同题材的《隐入尘烟》却很难有这样现象级的声量，它没有激烈的冲突，却有让人后知后觉的感悟。
笔者看到，它只有在一二线城市有零星的排片，瞬间觉得异常讽刺：一部乡村现实主义题材的影片，却得不到它最垂直的观众观看，这也同时证明，社会对乡村的关注还有所欠缺。
最后呼吁一句：趁还有排片，赶紧去看吧~