深夜，雨丝清澈浓重，鼓声低沉紧凑，危机四伏。


没错，是杀人的夜。


一位赢了钱的盲人，被赌坊的杀手半路截了下来。




以为那是他的末路？错！


盲人虽盲，却能“听风识人”。


敌人出刀，他出伞。


敌人索命，他断骨。


敌人拼尽全力强攻，他却在分秒速之间不费吹灰之力，以点滴手腕力量，掀翻八尺大汉。



盲人“万花丛中过，片叶不沾身”的高超技艺，打出了豪迈之气，打出了绝美之意，还有江湖浩荡。



这是《目中无人》的第一场打戏，干净利落、拳拳到肉、一气呵成、酣畅淋漓。


这段仅仅24秒的打戏一出场，就已经让全网炸了锅。


虽然豆瓣7.1分看起来不算惊艳，但这个成绩已经排在2022年国产电影前十，更是网大的顶端之作。


这次，久违的中国武侠片，真的回来了！



传统武侠片的故事并不复杂，《目中无人》也不例外。故事发生在唐朝，天宝年间。“安史之乱”后，盛唐迅速衰落。七年之后，叛乱虽然结束，但礼法殆尽，繁华不复。经历过战火的国家， 满目疮痍只是表象，最严重的是秩序的混乱和黑暗。赌坊里，庄家明目张胆地出老千。名门贵族可以一手遮天，官府有证据都不敢抓。

而平民百姓，除了小心翼翼，就只有屈打成招。


男主成瞎子，是大理寺登记在册的捉刀人。


电影中解释，因为世道动荡，各州县设天下悬赏，请江湖人士代缉法外之徒。


简而言之，捉刀人就是：捉刀办事，用命换钱。


值得注意的是，中国历史上捉拿案犯的向来只有朝廷中人，这种角色大致借鉴于好莱坞西部片的“赏金猎人”。


成瞎子这次是捉了朝廷重犯，去凉城领赏的。


路上，成瞎子路过酒家，酒太香了，就在那里暂歇。


没想到，今天是酒家女倪燕大喜的日子。


酒不卖。


但倪燕大方热情，直接邀请成瞎子，进来免费喝一杯。


新郎官和乡亲们都来了，大家吃肉喝酒、载歌载舞，一片欢乐祥和。


但倪燕哥哥的到来，却让在场的乡亲们，瑟瑟发抖。


原来，哥哥，是个杀人不眨眼的恶棍。


乡亲们又怕又恨，纷纷离场。



只有成瞎子，技高人胆大，继续留下来喝酒。


最后喝到大醉，靠在老伙计（马）的身上睡着了。


但一觉醒来，婚礼变葬礼。


院里，哥哥和新郎官已经断了气。


屋里，倪燕虽然活着，却已经被凌辱，只因命硬幸免于难。



倪燕想找官府要一个公道，但最后自己却成了犯人，官家的解释是：


夫君被大哥杀害，倪燕手刃兄长。



那晚究竟发生了什么？谁是这场灭门案的真凶？


原本不想插手的成瞎子，是如何一步步被卷入这场势力庞大的暗黑纷争中的？



《目中无人》为什么能出圈？因为它足够纯粹。


在打戏上，虽然也有一些慢动作和后期合成特效。


但在速度和动作设计上，回归了“真刀实枪，拳拳到肉”的打法。


一双错骨手，一把听风刀，一招楼兰斩。


三秒杀一圈，充分发挥了主演谢苗的个人优势。



观众完全会因为打斗场面在盛夏汗毛竖起，感受到那种怼到肉里的疼。




而且，“侠客”的刀指向谁，从来不问原因，他咬定的事情，就是要做到底。


在“礼法殆尽”的背景下，用拳头解决一切，以暴制暴的“冲动”和“惨烈”是武侠片打戏中最大的爽点。


在剧情上，它脉络清晰，没有太多利益权衡和情感纠葛。


成瞎子为倪燕复仇，没有金钱和色诱，已经为她得罪了官府的成瞎子，甚至不知道倪燕长什么样子。


成瞎子行走江湖多年，曾是东山狼突营成乙，战场上所向披靡的瘟神。



是看到各种重器与酷刑时，都见怪不怪的冷面人。



他见过太多不平事，经历过太多生死瞬间，早就打定主意远离朝堂是非，给自己留一条活命。



但活命的成瞎子不再是成乙，顶多是浑水摸鱼领工钱的某某某。


普普通通酒家女，如何点亮了他心中“侠”的精神？


第一次出手，是因为倪燕请瞎子喝了好酒。


古诗里讲，酒逢知己千杯少。


电影《东邪西毒》中也有经典台词：你知道喝酒与喝水的区别吗？酒越喝越暖，水越饮越寒。


行走江湖的侠者，可以没有同伴，可以忍饥挨饿，但从来不能缺酒。


这也是为什么倪燕全家惨遭灭门，还被诬陷是凶手时，成瞎子会对她有特别的牵挂。


而之后的打戏，几次用上了“酒”这个道具，也分明是在用一种隐蔽的方式深化“酒”对侠客的意义。


死人坊里，空间狭长，物品过多，而敌人速度极快，来无影去无踪。


成瞎子趁机含上一口酒，等他袭来之时喷上，方能“以味定位”。



雪地决战时，成瞎子直接横切酒壶，待酒水四溅时，拔刀擦火，向敌人扫射，方能以一敌十。



（雪花、酒、火，绝美）


第二次出手，不是因为倪燕被关在死人坊放血。


而是因为她用颤抖的声音告诉瞎子：他们逼我，承认我没做过的事情。




江湖侠义，快意恩仇。


最核心的，就是自由的精神和道义，而“逼”这个字，是对侠客最大的冒犯。


可能有观众也注意到了，在这场戏中，也就是电影进行到了40分钟之后，成瞎子才第一次拔刀。


而拔刀，才是成瞎子人生的又一个分水岭，他不想再做瞎子了，他要睁眼看世界。





在人物塑造上，主角人物也足够简单。


成瞎子没有亲人，只有一位红颜知己琴娘和一匹马。



他活着的唯一目的，攒钱治眼，虽然他也知道那是琴娘的谎言，但有活着的理由就还能活下去。


他杀人无数，看尽世态炎凉，心底却有着最简单的善。


悬赏的犯人，本可以直接提头，但成瞎子舍不得杀。


第一场打戏，成瞎子说完“天黑路险，雨夜好杀人”之后，没有拿起刀，而是选择放下刀。



面对普通的官家和老百姓，瞎子大多使用的是分筋错骨手，不为自己留麻烦，也没有伤及性命。



为倪燕复仇，没有权钱交易，更没有情感美色诱惑，完全是因为她的“酒”与“迫”，唤醒了他曾经那颗滚烫的赤子之心。


之后，必然不计后果，为她复仇。


大侠者，有大简大善。



《目中无人》不是院线电影，是6月爱奇艺云影院上线的一部网络电影，对的，它是网大。


爱奇艺云影院是和会员体系独立的，也就是说，你是会员，但要完整看完《目中无人》，也需要花6块钱。


到今天，它弹幕不断输出“炸裂、好看、值了，比影院电影好看”等口碑，算是这种模式的一个小奇迹。




从2022年4月1日起，爱奇艺正式升级了网络电影分账模式，取消平台定级，“会员分账有效时长”代替“前6分钟有效观看”，单点分账的影片还可以叠加收获会员分账期收益。


这意味着什么？平台进一步把作品交给观众，把定价权交给片方——“是骡子是马，不用什么权威和制度判定，拉出来遛遛吧。”


也正因为如此，《目中无人》迎来了真正意义的破圈。刘伟强感慨，从前香港的武侠片回来了。小米创始人雷军也发微博：“武打干脆利落，故事一气呵成。”



在动辄几个亿投资的电影市场，你难以想象，这样一部武侠片，投资才800万。



男主谢苗，童星出身，虽然名气没有释小龙大，但也在九十年代初，与李连杰、周润发、吴孟达有过合作，基本功绝对过硬，而这次的成瞎子一角，处处透着沉稳、老辣。



（现在的谢苗可以称得上是新一代打星，曾在《大汉十三将》《辛弃疾1162》等多部古装作品中有不错的表现，称得上是网络电影领域的头部演员）


制片人魏君子是专业的武侠片研究者，曾与许可合作了2017版《奇门遁甲》以及2020版《奇门遁甲》。在接受央视点名表扬的时候，他特意强调，在武侠片不那么受欢迎的市场，如何用低成本取得高品质。



最后，不得不提的，编剧兼导演杨秉佳。


他是一个90后，学的新闻，非科班出身，做了8年编剧。他喜欢武侠片，从毕业开始的梦想就是，当导演。


他很珍惜这“800万给的机会”，把自己理解的中国传统武侠片风骨，看过的当代犯罪片和好莱坞西部片，甚至日本剑戟片全部融合其中——“拍片的过程，大部分我靠直觉。”



我非常非常喜欢整个团队的匠心，虽然是低成本，但绝对不糊弄。


首先，有足够详实和深厚的历史背景，每个细节，都有意味深长的出处，哪怕是一闪而过的场景。


片中郭将军应该是平定安史之乱，避居洛阳荣养的郭子仪，他为了避免朝廷猜忌，假装声色犬马，有场戏《满床笏》就是唱他在洛阳过寿时的奢华场景。


因此这场戏很成立：听闻成乙要找未来女婿的麻烦，郭将军于公于私都不蹚浑水，自然退婚，派亲兵上门退订，打耳光，更能自污。




成乙与琴娘唠嗑的场景布置，两人中间那一锅热气腾腾的可不是肉汤，而是茶。


去过法门寺的人都见过武则天供奉的茶具，包括碾子等，唐朝人用茶叶加上生姜、橘皮、胡椒之类的调味料，加工成一锅汤来喝，所谓茶汤。



我也非常喜欢导演杨秉佳自身的审美，艺术创作者，对于人才来说，首先要模仿，对于天才来说，主要靠直觉。


创作者本身的审美和天赋，是作品的分水岭，跟钱无关，挺残酷的。






（《目中无人》的一些闲笔，古龙笔下那种，荒村酒家，一匹马，一根盲杖，捉刀缉盗，浪迹天涯，都有了）


我很赞成魏君子（有意思的是，他是一个从影评人最终转变制片人的电影从业者）的话——


“你给的钱越多，就会越依赖特效或其他手段，不一定达到现在观众看到的水准，所以我永远不认为成本，是影响创作的绝对因素，还是要靠对电影的热爱，对创作的努力。”


魏君子说自己很幸运遇到了这帮年轻、有冲劲、有才华的团队，我想说，我们需要更多这样的团队。


疫情对电影行业影响当然深刻，审查制度等等都是，但贾樟柯最近说的话还是发人深省，“不要用疫情掩盖目前电影行业自身存在的大量问题，这是我们所有从业者以及观众，最终都要去买单的。”


《目中无人》让我看到蓬勃的、不畏的、初生牛犊不怕虎的电影新生力量，他们带着对工业的熟悉、足够的全球性的阅片营养、独特的审美和直觉，最重要，对电影的热血和初心，他们是中国电影的希望。


《目中无人》6月就登录爱奇艺云影院了，种种原因，我看晚了。


但是，好饭不怕晚，请，继续雄起吧。