武侠，一直是中国人跳不过的情结。
每个人的心中都曾暗藏过一个刀光剑影、行走江湖的武侠梦。
畅想自己大碗喝酒、大块吃肉，结交天下豪杰，论剑华山之巅，最终名震武林，抱得美人归。
不论哪一个年代生人，都有一部属于自己的武侠。
它可以是金庸、古龙、梁羽生，可以是乔峰、李寻欢、张丹枫，也可以是《笑傲江湖》《小李飞刀》《武林外史》。
既有喷涌而出的爱恨情仇，浩然正气的家国情怀，又有挣脱束缚的血肉之躯，沧海一笑的极致浪漫。
这就是武侠片带给人们的英雄梦，只是这个梦还未过百年却已在消失不见的边缘疯狂徘徊，叫人好不心疼。
中国电影根植于上海，武侠自然也在此生根发芽。
1928年，明星电影公司上映了一部由张石川导演，郑正秋编剧的《火烧红莲寺》。
这两位第一代导演的领军人，让怪力乱神的武侠风在全国弥漫，三年内连拍18集，跟风之作多达227部。
但没过多久这股风便被强行偃旗息鼓，武侠热戛然而止。
一些导演辗转来到香港，于1935年拍出了第19集《火烧红莲寺》，武侠电影的传统也在香港得到传承。
武侠在香港落脚，从此中国武侠开始发扬光大。
但起初的武侠还是比较稚嫩的，邵氏的动作设计很古板，还经常唱几段戏曲，
时间一久，这类泛滥老套的武侠便不再受欢迎了，邵氏公司老板决定摒弃以前的模式，开创新派武侠。
彼时，幸好两个人的出现重新为武侠定下了标准，后来者皆以此为基础。
他们就是张彻与胡金铨，硬派武侠和诗意武侠的代表，一部《独臂刀》，一部《侠女》让武侠重焕生机。
《独臂刀》一经上映，大受欢迎，成为第一部票房过百万的影片，也成了当时武侠叙事电影的典范，新派武侠开始流行。
但真正引起轰动，标志着新派武侠成熟起来的电影是《侠女》。
《侠女》在票房上惨败，可在奖项与后世影响力上却很难有武侠电影能与之相媲美。
胡金铨自己出钱参赛剪辑的三小时国际版送往戛纳参赛，一举拿下戛纳技术大奖，将中国武侠片推向了世界，武侠片这一类型被世界认可，载入世界电影史。
《独臂刀》和《侠女》各有千秋，皆成一派，无所谓高低之分。
《独臂刀》的刚，《侠女》的柔，都是武侠中奉行的刚柔并济，张彻和胡金铨是各自领域的大师，后来者都是门徒。
《独臂刀》看似血浆满地，剑走偏锋，其实偏中求正，情义两全。
片中男主孤苦一人，独留一臂，残存一谱，断刃一刀，这四个意象每个都扣了一个字——缺，而缺的反面是圆。
方刚如果不是孤儿，或许无缘师从齐如风；如果没有断臂，或许以后只是个护院；如果未遇残谱，或许刀法平平；
如果不是独臂，或许决战时反丢性命，正是这一路的缺，反倒最终成圆，而这个圆则是情义两全，也是后来武侠片中必不可少的元素。（来源于《电影》杂志）
《侠女》中的空间叙事，影像语言都堪称一绝，画面和剧本方面颇具巧思。
片中的竹林、斗笠侠客、势力迫害、轻功、射箭、野外拍摄等武侠元素，皆由《侠女》独创。
尤其是竹林一战中的轻灵飘逸。
胡金铨通过剪辑技巧让女侠飞身上树，俯冲向下的镜头技惊四座，该片段也被冠以“中国武侠第一刀”的美誉。
他们之后的徐克、李安、张艺谋等人都是在模仿他的样子拍武侠，再在片中将自己的个人风格加进去，成为自己的代表作。
徐克、程小东的《笑傲江湖》完全秉承了《侠女》的风格。
但相较于《侠女》的一板一眼，《笑傲江湖》在叙事技巧、剪辑方式，以及威亚的运用上都有不小的创新。
辅以黄沾作词的《沧海一声笑》，电影中侠义精神的超脱世俗让武侠片不再是呈现打斗的艺术，还可以兼具内涵。
《笑傲江湖》的大获成功，让续集《东方不败》含着金汤勺出生。
《笑傲江湖之东方不败》融合了三位大家的风格，胡金铨的诗意，张彻《金燕子》中的女扮男装，以及黑泽明剑戟片中的日本武士。
徐克让《笑傲江湖》的故事由江湖转向庙堂，弱化原著中解构社会、重塑飘逸、灵动的江湖秩序的主线，侧重于家国天下。
再加上李连杰、关之琳、李嘉欣、林青霞、袁洁莹，以及黄沾的词，共同造就了这部脸好看、人难得、剑无伦、曲不绝，看完让人荡气回肠的电影。
《笑傲江湖》的万人空巷引发了香港和内地武侠片的第三次狂潮。
内地在香港电影和黑泽明剑戟片，以及意大利西部片的基础上，创新了另一种武侠类型片——西部武侠片，《双旗镇刀客》便是其中的代表作。
《双旗镇刀客》是一个很中国式的故事。
用意大利西部电影的表现形式，展现了属于中国边漠的神话，颇具古老神话的味道。
有在荒漠跃马扬鞭的大全升格镜头，也有待烟雾散开决斗已停的高潮迭起，还有关于性别关系与镇民群像的塑造。
虽然故事简单但情节十分精彩，尤其是美术方面，整体给人一个“酷”字，堪称大陆武侠片里最顶级的作品，没有之一。
在《笑傲江湖》《双旗镇刀客》等武侠片的推波助澜下，武侠片在90年代大行其道。
但任何事物就怕后继乏力，到了90年代末期，大陆再也难以拍出像《黄河大侠》《双旗镇刀客》这类武侠片，徐克也难现自己的辉煌。
武侠片自此进入了萧条时期，各类粗制滥造层出不穷，不断消磨观众的耐心，直到200年《卧虎藏龙》的石破天惊。
李安的《卧虎藏龙》也是对《侠女》的延续。
片中有两场打戏令人拍案叫绝，一场是竹海对决，一场是武场对决，前者借鉴了《侠女》的竹林之斗，后者李安采取百家之长。
竹林对决带有浓厚舞蹈格式。
周润发和章子怡在竹林之中潇洒飘逸，怎一个美字了得。
这场戏，李安在中国的禅道中揉进剑道表达自己发挥的禅学思想，又突出道法自然和一切有形的道家思想。
此片段一出来，那醉人的东方神秘色彩扑面而来，是一部揉合动作、写意与文艺气质的电影。
武场对决的拍摄手法质朴自然，具有美与情怀之感。
让人眼花缭乱的动作，东方主义的武侠魅力皆通过杨紫琼和章子怡的打斗中体现出来。
再搭配谭盾、马友友的音乐，袁和平的动作设计，以及李安的文艺气息，真正有文化的电影跃然于眼前。
《卧虎藏龙》在全球大获成功。
在北美成为美国电影史上第一部超过1亿美元票房的外语片，最终票房2.05亿美元。
在奖项上更是开创了华语电影的历史，包括最佳外语片在内四项奥斯卡大奖，是华语电影唯一一次由华人投资、导演并被奥斯卡认可的作品。
就这样，《卧虎藏龙》为武侠片打了一针鸡血，催生了张艺谋的《英雄》。
张艺谋很早就想拍武侠题材，《英雄》的剧本在《卧虎藏龙》未上映之前就写好了，但《卧虎藏龙》的横空出世让张艺谋有些力不从心。
因为不论《英雄》怎么拍，都会被人诟病抄袭或模仿《卧虎藏龙》，而且张艺谋还会因此承担巨大压力，所以干脆放弃了这个项目。
但制片人江志强认为由《卧虎藏龙》带起来的武侠市场极好，便力劝张艺谋执导，这才有了内地第一部产业化的纯商业片《英雄》。
《英雄》虽不及《卧虎藏龙》那般成功，但也让中国武侠片享誉全球。
叙事结构上，借鉴了《罗生门》，但不以故事为主，而是用色彩和画面讲故事。
动作设计突破传统的一招一式，以诗情画意与写意绝美为主，琴音、雨滴、大漠都是动作的一部分。
这种意境让《英雄》被美国《时代周刊》评为2004年度全球十大佳片，与效仿《侠女》的《十面埋伏》并列第一，武侠片走入好莱坞。
然而由李安和张艺谋带起的这股武侠浪潮终究只是一股风，成功的只有他们两人。
后来的模仿者都没有形成气候，中国武侠片也止于他们两人，从此不再被重视，渐渐被人遗忘。
2008年，漫威宇宙的第一部超英电影《钢铁侠》上映，开启了超英满天横飞的时代，武侠片很少被人提及。
这一年，内地年度票房前十有一半是喜剧电影。
2012年之后，这种情况更盛，中国电影票房总榜基本就是三种类型，主旋律、喜剧片、超级英雄，武侠片彻底没有生存空间。
只可惜，只有中国才能拍出来的诗情画意的武侠，现在已然成为了一种历史的符号，时代的眼泪，叫人叹惜。