“你要和梁朝伟抢压轴吗？”
三年前，一场众星云集的人物盛典在上海举行。名利场里，暗流涌动，不少当红艺人都在争抢红毯上压轴登场的席位。
但“问题最终随着梁朝伟的到来而告终”。无人敢、或者够资格与梁朝伟“抢压轴”。
毫无疑问，在华语演艺圈，梁朝伟的成就至今无人能逾越。
梁朝伟手握19个“最佳男主角”头衔，以《花样年华》“周慕云”一角，成为华人世界里的第二位戛纳影帝。他身上有被侯孝贤评价为精确到如鹤立鸡群般的演技，是李安口中“一个导演的梦想”，成就了王家卫的电影国度并将香港艺术电影推向世界。
殊荣加身，但萤幕外的梁朝伟却似乎脱离了这份光环而存在。生活中的梁朝伟是腼腆的、内敛的、低调的。世纪初常年被外界视为“影帝”竞争对手的刘德华曾说过：“我始终不能忘记自己是刘德华，可他却能忘记自己是梁朝伟。”
2012年，在上海拍摄《听风者》的空隙，梁朝伟喜欢去浦东公园跑步。被人认出时，他跟自己说：“我不是梁朝伟”，然后马上跑开。梁朝伟自动消解外界为自己附加的光鲜标签，来避开外界的侵入，保留内心的清净。
梁朝伟的这份忘我与淡泊，与如今一出场便被助手、保镖和粉丝簇拥着的、花钱买热搜造势的“流量”们，大相径庭。
如条件反射般地疏离人群，来源于梁朝伟从童年开始便在内心世界积攒的孤独和脆弱。10岁不到就要面对父母离婚的梁朝伟，感觉自己与其他人的不一样与不合群。
这份孤独和脆弱，偏偏成全了演员和角色的连接。情绪需要找寻到一个宣泄口。这个出口，便是表演。梁朝伟能够躲在角色背后，或小心翼翼地、或泄洪般宣泄着自己鲜少在人前表露的情绪。
正是这份出于本能的对表演的需要，让他对表演心生敬畏。“这是我想要的人生——我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。”在为尔冬升电影《我是路人甲》撰写的影评中，梁朝伟写道。
这种朴素的敬畏感，恐怕是如今只会抠图、对嘴型、找替身的后辈们无法比肩的。
20岁时，梁朝伟抱着香港人最普遍的“揾食”心态而入行。30岁时，他对年龄与成就感到恐惧，说：“我不要到了三十岁还是个一事无成的演员”。
快接近花甲之年时，梁朝伟有些变化了。他说，过去一直躲在安全区域里，“我不想再这样过，我想犯点错，做更多‘疯狂’的事情。”
于是，他去闯荡“好莱坞”；北上与大陆导演合作，与刘德华、郭富城等老友合作《金手指》《风再起时》《猎狐行动》等待上映作品，将港片昔日的余晖洒向到更广阔的天地。
《一代宗师》剧照
今年是梁朝伟出道40周年，上月底，他也迎来了自己60岁的生日。
梁朝伟说：“要演到老”。
可是，如今的演艺行业，还能重现当年的辉煌水平吗？还可以从头来过吗？
“让你在这一秒钟内记住我”
1962年，梁朝伟出生在香港的一个普通家庭。在不到他10岁的时候，母亲就因为无法忍受父亲的酗酒和嗜赌而离婚。
在离婚还不常见的60年代，梁朝伟成为了一个“异类”。当与同学聊到家里和爸爸时，他不知道该说什么，甚至拒绝跟别人交流。他变得沉默、寡言，习惯将少年事都藏在心里。
15岁就辍学出来打工的梁朝伟，认识了一名好朋友。他跟自己一样成长在单亲家庭，还十分坚持自己的“演员梦”。这个朋友，叫周星驰。
梁朝伟与周星驰
在看不到自己电器销售工作前景的迷茫之中，受周星驰的“演员梦”驱动，梁朝伟觉得，“拍戏能赚钱”，于是，他陪周星驰一起报名了TVB艺人训练班。结果众所周知，梁朝伟一考即中，周星驰在那一次的面试中却意外落榜（后来还是进入了训练班）。
从入行的那天起，一个强烈的执念伴随着梁朝伟：“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”他在训练班里不断练习，只为对得住“演员”二字。
梁朝伟将表演当成宣泄自我情绪的出口。那些他在生活中不动声色的反应与情绪，能够通过角色，安全地表达出来。这是梁朝伟作为演员与角色融为一体的方法论。
同期训练班成员吴镇宇形容，那时候老师会说：“看梁朝伟永远是最松弛的，周星驰是最喜欢打功夫的”。后来的故事我们都知道了：多年后，梁周二人分别作为香港新一代文艺片和功夫片的旗手，带领香港电影走到新阶段。
1982年，梁朝伟从TVB艺人训练班毕业。在训练班期间就成为演技学习模范的梁朝伟，出道时就被公司力捧，双线发展。他不仅主演了《香城浪子》《新扎师兄》等电视剧，还成为儿童节目《430穿梭机》的主持人。他与刘德华、黄日华、汤镇业、苗侨伟并称TVB“五虎将”，开创了香港电视剧的黄金时代。
五虎将时期的梁朝伟
那是武侠风气杀到小银幕的年代。乘着这股东风，梁朝伟出演了多个武侠角色，有古惑无赖但有勇有谋、不忘忠义的“韦小宝”、优柔寡断但憨厚善良的“张无忌”、机灵可鞠、大大咧咧的“小鱼儿”。
梁朝伟用自己的肢体动作、表情神态，将古龙、金庸笔下一个个性格迥异的角色演绎出了自己的味道。“韦小宝”的笑，是动用全脸肌肉向上提，这正是“韦小宝”“油腻感”的来源；“小鱼儿”的笑，肌肉幅度没那么大，但眼睛是聚光的，那是机灵的闪光。多年之后，这些角色被两岸三地的后辈们重复演绎，但无人能像梁朝伟一样，贡献了区分度如此之大的演技。
上下图分别是梁朝伟饰演的韦小宝与小鱼儿
在二十多岁就能形成如此纯熟的演技，自然让梁朝伟在电视台担当重任，但那也是梁朝伟压力最大的时候。高强度的拍摄工作要求梁朝伟频繁进入不同的角色中。进入之后，是“沦陷”。
令人信服的表演需要演员忘却自我沉浸到角色中，但梁朝伟却陷入到了无法走出角色的痛苦中。拍完《新扎师兄》后，他回到家就倒在地上大哭。这种难以分辨自我与角色的挣扎，还潜入梦中，他梦见自己被带着“韦小宝”头套的另一个自己追着跑。
梁朝伟形容，这是自己走火入魔的状态。走不出角色的梦魇，让他动摇了继续演戏的想法，直到遇见了王家卫。
男演员的脆弱感最迷人
梁朝伟与王家卫最早的“相遇”，是在1990年《阿飞正传》的最后两分半钟里。
电话铃响起，画面响起了浪漫迷离的南美舞曲。在昏暗、逼仄的阁楼里，坐在单人床上的梁朝伟叼着烟，刚打磨好指甲。他走到床对面的桌子上，检查扑克、数钞票、叠方巾、梳头，完成一个赌徒出门前的步骤。抽完最后一口烟，烟蒂从窗户飞出，关灯，《阿飞正传》全片终。
在共94分钟的电影里，梁朝伟只占了最后这个两分半钟的长镜头，但他没有不解，没有愤怒，反而感谢王家卫。
“王家卫知道怎么去拍我，我开始重拾信心，原来我可以有更高的可塑性。他对于我是一个很重要的人。”梁朝伟说。是王家卫挖掘演员特质精准毒辣的的眼光和别具一格的拍摄风格，将梁朝伟带出自我怀疑的泥潭，放弃了不再拍戏的念头。
孤独与边缘，是王家卫那个迷离的光影世界永恒的主题。在摇晃的镜头和掉帧的画面里，年轻男女为情所困，迷失在自我身份的不确定中，在喧哗和骚动的都市中格格不入。
梁朝伟自带的气质，与王家卫的电影相匹配。在《重庆森林》中，梁朝伟是受情伤后自言自语的警员“663”。他鼓励“日渐消瘦”的肥皂，要对自己有信心，安慰水滴不停的毛巾，做人要坚强。在暗黄的灯下，梁朝伟半边脸被照亮，另一半脸处于黑暗中，但他的眼眸是光亮的。不知道那是看到希望的光，还是被泛开的泪水。
在《重庆森林》中，梁朝伟是受情伤后自言自语的警员“663”
梁朝伟饰演的“663”，像一个不愿意承认自己的伤感情绪、还在与自己赌气的男孩。那份被隐藏起来的脆弱，只能透过如水的双眸才能察觉。这份脆弱感，为梁朝伟争取到了人生第一座“影帝”奖杯。
“男演员最迷人的特点，是一种脆弱感，仿佛是在说，‘我也会被受伤，我也很敏感’。”演员朱迪·福斯特在多年前的这句话，似乎是王家卫镜头下梁朝伟的写照。
但这句话是有潜台词。那就是这个人物或角色本身就代表着力量感。正是在一位强人流露出与大众认知不相符的脆弱，这种反差造成的拉扯和张力，才会像黑洞一样静默地吸引人。
《重庆森林》之后，在梁朝伟独自承担男主角戏份的《花样年华》中，这份脆弱感被放大，被加厚。在这部充满老上海小资风情的电影中，王家卫用多个慢动作镜头，对准了梁朝伟。
《花样年华》剧照
“周慕云”与张曼玉相遇在狭窄的过道，双手插兜，右臂与身体夹着一份报纸，躯体松散地移走到云吞铺，表情凝重地往咀嚼着云吞。那是心存妻子出轨疑云的“周慕云”。
在独自一人的深夜报社，他脱掉西装外套，瘫坐在椅子上，左手手指夹着刚点着的香烟，手掌支撑起头部。被吐出的烟圈，向上方缓慢地游散。那是努力寻找回从前激情的“周慕云”。这份激情，是对写作，也是对爱情。
在这部“连背影都在表演”的电影中，“周慕云”呈现的是已婚男人的脆弱，在接受了婚姻名存实亡的真相后，还要继续扮演不知情的隐忍和黯然。
《花样年华》电影片段
无论是男孩纤弱的敏感，还是男人隐忍的静默，传递的都是人物的脆弱感与情绪的失落感。这些矫揉造作的文艺情绪，在当时被武侠片、警匪片、喜剧片、恐怖片分割市场的香港大荧幕上，是稀缺的。
但在现实世界中，是普遍的。学者潘国灵认为，王家卫的电影中“人际疏离、时间与记忆、追求与失落”等母题，能与上世纪90年代香港充满不确定的社会氛围与时代情绪共振。
那么王家卫镜头下的梁朝伟，他所扮演的每一个角色，就是大时代下港人群体的一个切面。
影帝可以拍烂片吗？
“周慕云”之后，获得了戛纳影帝的梁朝伟毫无疑问已是国际顶级演员。但镜头外的梁朝伟，却不愿意也不喜欢面对名利场的喧嚣。
年少形成的孤独感始终萦绕在他身边。没戏拍时，他一个人弹琴、看书、浇花、出海，“自己一个人的时候最轻松，不用面对任何人，不用交代什么”，一如《悲情城市》中那个聋哑人“林文清”一样，沉默、孤独、寂寥——这个悲情角色，让当年梁朝伟的妈妈在观看电影时不忍落泪，只因这个角色太像梁朝伟本人了。
梁朝伟痴迷村上春树和三岛由纪夫的文字，觉得自己如《挪威的森林》中的“我”一样，孤寂、离群。张国荣曾回忆，当他和刘嘉玲等人在房间里热闹地打麻将时，梁朝伟却独自在房外泡茶、听摇滚乐。
梁朝伟仿佛只为拍戏而生。与王家卫合作之外，新世纪来临，梁朝伟加紧了出走港岛的步伐，也不断地更换着类型片的赛道。他可以是“麦庄”无间道上的复杂的“陈永仁”、李安镜头下阴郁的“易先生”，吴宇森三国世界里的英勇的“周瑜”，王家卫世界里悟道的“叶问”。
但随着时间越久，梁朝伟似乎朝着“越演越杂”“越走越偏”，近十年参演的作品，不及黄金时期的水准。
梁朝伟近年参演电影的豆瓣评分
在《欧洲攻略》一众流量明星的拉跨下，梁朝伟难以一己之力挽救电影水平；与王家卫联手制作的《摆渡人》，也被外界诟病演技油腻。
梁朝伟变了吗？没有变，早年的“伟仔”亦拍过不少“烂片”，甚至被张曼玉吐槽：“接片太滥不加选择可能会伤害到艺术性。”
被诟病的何止梁朝伟一人。“发小”周星驰被吐槽江郎才尽，昔日“对手”刘德华同样被唱衰。但实情是，倒退的不仅是一个演员的选片眼光或某一位导演的创作。倒退的，可能是整个行业。
当流量明星们纷纷挤到演员的赛道，抠图、对嘴型、现场配有表演指导老师……种种现象都在拖低整个行业的专业水平。章子怡质问：“为什么都要来当演员呢？难道演员是一个最低级的职业吗？”郝蕾担忧：“为什么所有人都要来演戏呢？那我们职业演员没有戏演怎么办？”
剧本生产从文字匠人手工式的创作变成大工业大公司流水线生产，编剧、导演话语权被资本压缩，电影的艺术性必然会让位于商品属性，简单来说，就是肯定会出现烂片。
拯救一个行业，仅靠影帝60岁还在拍戏，是难以为继的。
作者 | 吴擎
编辑 | 煎尼
排版 | 杨俊