今年国产电影最高分，来了。


该片曾在年初入围了柏林电影节主竞赛，是近几年来为数不多冲出国门的佳作。


如今，上映3天，广受好评，豆瓣评分从7.9涨到8.2。



只可惜，这样一部高口碑电影，票房惨淡。


首日票房只有35万元。


直到今天，累计票房也不过250万出头。



即使如此，如果你让我在40度高温的7月里，只能推荐一部院线电影，那我绝对会选它——


《隐入尘烟》




乡土的浪漫


本片在上映前，有个热搜在微博上火了。


女主角海清，继「你是我的神」之后，又出了一个新段子「这是哪儿」，引发网友爆笑。



她说的正是电影《隐入尘烟》拍摄期间。


海清在上旱厕时和朋友视频。


一只老山羊悄悄走到了她身后。


她一紧张，手机掉落，插进了屎坑里。


视频那边的朋友紧接着问了一句：


「这是哪儿。」



这是哪儿？


这是在国产电影中久违了的乡土。


影片取景地，是在偏远的西北农村。


海清在拍摄的十个月里，与当地人同吃同住。


每天下地干活，喂牲口，没一个人认出她来。



这个段子很好地说明了《隐入尘烟》的一大特点：


「土」。


这种「土」，并非是迎合西方审美的「猎奇」和「揭丑」。


相反，它以一种诗意的形式，展现了乡土的美丽与浪漫。



比如，自然的美。


燕子什么时候归来，蝌蚪什么时候生长。


麦子什么时候长出两瓣，下面还留有须根。


片中每一个动植物的细节，全部严密符合四季规律。


让任何在农村生活过的观众都能对其中的趣味，感同身受。


张新成在为这部影片打call时曾说：


「不知道是否因为小时候在农村待得比较多，第一次在影院接近嚎啕大哭。」



比如，劳动的美。


影片事无巨细地展现了农村的劳作日常。


地里，麦苗在春天破土而出。


到了夏季被镰刀快快划过。



纸箱中，刚出壳的小鸡嗷嗷待哺。


黄色暖灯透过纸箱，如点点星光洒满了整个房间。


这些再日常不过的微妙瞬间，都被导演一一感知和捕捉。



还比如，品格的美。


男主老四是个憨厚老实的农民。


平日里沉默寡言，被哥哥使唤了大半辈子。



土地承包商病重，急需输血。


老四去献了好几次血，一分钱没要。


后来连对方送的两件衣服，也折成粮食还了回去。


这在别人看来，实在太傻。


但这正是他从一方乡土中学来的价值准则。


像土地一样，只会奉献，从不索取。



他被家庭抛弃，被邻居抛弃，近乎与世隔绝。


但土地没有抛弃他。


土地无条件地接纳所有生命，包容在上面生长的万物。


因此他也像土地一样，默默给予自己的一切馈赠。


影片运用了大量固定长镜头，真实再现了中国西部的自然风貌和人文景观。


饱含着对这片乡土的眷恋，诗意而浪漫。




残疾人的爱情


除了乡村风貌以外，本片最为动人的，是关于残疾人的爱情。



农村残疾人的婚姻，向来是不能言说的痛。


前两天，余秀华与恋人杨槠策分手的消息，闹得纷纷扬扬。


作为一个脑瘫患者，余秀华的感情之路从来没有顺畅过。


19岁那年，她在父母的安排下，与一个老光棍结婚，在婚姻中备受折磨。


成名后，余秀华的第一件事，就是去法院起诉，和丈夫离婚。


但在父母和当地人眼里，简直无法理解。


「你一个残疾人还要离婚」




片中，海清饰演的女主贵英，也一样。


她腿瘸，手抖，尿失禁，还生不了孩子。


在乡村里，一个女性如果失去了生育能力，又不能干体力活，那她几乎就没有任何价值。


哥嫂把她扔在屋后柴房里，风吹日晒。


巴不得赶紧把她送出去，一了百了。



但贵英是幸运的，她遇到了老四。


媒人牵线下，两人只见了一面，就被定下了婚事。


当事人没发表任何意见。


因为在亲朋好友眼里，他们也「没资格」发表意见。


说是婚事，没有典礼，没有婚纱。


只有结婚证上一张红彤彤的结婚照。


照片上，两人都把头深深的瞥向一边，陌生而尴尬。



成了家，按惯例要去给父母上坟。


上完坟，两人一起在沙漠上呆坐着。


老四将带来的食物一个劲地塞给贵英。


「给，吃麻花」


「给，吃苹果」


贵英迟疑着接过去，没动嘴。


老四摆摆手说，吃啊吃啊。



谁也没想到，两个被家庭抛弃、被邻里孤立的边缘人。


居然在彼此身上，第一次感受到了温暖。



老四上城里拉家具，天黑了还没回来。


贵英就立在桥头，从天亮等到天黑。


冷风嗖嗖，她怀里的开水冷了再打，打了再冷，不知道续了几回。



贵英得了小麦疹。


老四带她下河洗澡，给她搓背。


「这水温热的很」


麦子成熟了。


老四用麦粒在贵英手臂上印出一朵花来。


「这样以后你走丢了也能找回来」



两人的相濡以沫，在一个个场景中展露无疑。


尤其是一场盖土房子的戏。


他们白天刚拓好了土坯，晚上就突降暴雨。


两个人赶紧跑到户外的泥地里，连夜为土坯盖上防雨布。


你扶我倒，我扶你摔。


泪水、汗水和笑容混合在一起。



影片将这段非同寻常的爱情，表现得十分细腻。


从陌生到熟悉，从沉默到依偎。


冷静、克制、平缓，让人动容。




时代的弃儿


然而，这段浪漫乡村爱情，却并没有迎来一个美满的结局。


这种微观个体的悲剧，恰恰是‍宏观上中国乡村困境的缩影。


也是本片导演李睿珺，从第一部电影《夏至》开始，一直不变的主题。



《老驴头》聚焦的是，耕种方式的变革和西北荒漠的加剧。


讲述了一位老农民为了守护自家的土地，独自治理祖坟周边的荒漠。



《告诉他们，我乘白鹤去了》关注的是，土葬废止政策与传统观念的冲突。


讲述了一位老人坚持用最传统的棺葬仪式，为自己送终。



《家在水草丰茂的地方》反思的是，城镇化发展对于自然环境的破坏。


讲述了两位游牧民族的孩童想要去寻找水草丰满的家乡，结果却在干涸的河床、荒芜的草原和飘着废弃的工厂中，迷失了方向。



而在《隐入尘烟》中，导演在男女主的爱情线外，还安排了一个暗线——房子。


他们原本住在侄子家的旧土房子里。


但因为新农村改造，旧房子拆了有补贴。


远方的侄子立刻赶来，让他们搬走。



到了第二个家，一个更破的土房子。


结果再次被远方回来的亲戚赶走。


老四决心，要自己盖个土房子。


从夯土、搭框架开始，一点点成型。



可没安稳多久，又有人来找了。


国家新政策，贫困户可以在城里优惠购买小区房。


阳台明亮，客厅宽敞，不要白不要。


但老四并不想去住。


住在高楼公寓，家里的驴、猪、鸡放哪里呢？



城镇化像一趟不等人的高速列车，所有人都满心欢喜地登上了。


只剩下他们站在原地，遥望着大家的背影。


无法安放的，不止是家里的牲畜，还有他们的古朴灵魂。



片中还有一个反复出现的意象——驴。


影片开头，老四和贵英相亲那天。


老四哥哥去院子里打驴，骂畜生吃得多干得少。


老四看到，默不作声地跟出去了。


他轻轻安抚驴的耳朵，还给他喂苞谷。


这一幕，恰好被走出来的贵英看到。


很久以后，贵英提到这一幕时说。


那时候她只觉得羡慕，羡慕一个驴的命都比自己好。


「你是一个好人」



也不只是驴子。


老四从河里提水，误舀到小蝌蚪，将他们放生。


旧家被拆，屋檐下的小燕子还没出窝。


老四在施工前一秒，赶紧把燕子轰走。


这是一种神性的善意，也是在残酷现实中习得的自然本能。


因为他们身处底层的底层，所以对比自己命运更差的生物，天生怀着一颗悲悯之心。



这驴是老四，是贵英。


也是金字塔的基座、镁光灯的背板。


是社会中的失语者、边缘者。


他们被收割、被抽血、被驱赶，却一直沉默。



社会剧烈转型的赛跑中，总有人拔得头筹，也总有人被远远的抛弃了。


但后者才是这个世界中真实存在的大多数。


老四与贵英，既是当地社会的弃儿，也是时代发展的弃儿。


在城镇化的进程中，他们显得格格不入。


只懂得用最古朴的办法，守护着自己的一点空地。


讽刺的是，资本的发展，需要老四们的血。


而血抽完了，人也就被遗忘了。



尘归尘，土归土。


万物本从土里来，终将回到土里去。


在中国社会飞速发展的今天，无名的小人物「隐入尘烟」并非什么可笑之道。


而恰恰彰显出了一种难能可贵的独立人格：


隐忍，温良，谦逊，勤勉……


好在，还有电影。


在娱乐至死、票房至上的大背景下。


还有电影人怀着老四和贵英一样的悲悯之心，将他们的故事一一展现。


为这些边缘的小人物立传、竖碑。


以致于，不让这份可贵的存在，被时代遗忘。