2022年7月6日中午12:00点，周杰伦的新作《最伟大的作品》MV开播仅仅一分钟，


点赞量就高达7万多，一小时内播放量更是超过430万。


周杰伦绝对是如今音乐界的霸主，即使沉寂再久，


只要他有新作品，便是“王者归来”。



对于一个歌手而言，在沉寂这么久之后，


依然有无数人等待着他、期盼着他，无疑是成功和幸运的。


然而不是所有人都有他这样的实力与运气。


很多歌手也曾像他一样红极一时，在歌坛叱咤风云，专辑有着耀眼的销售量，


可是最后都渐渐走上了下坡路，逐渐被人遗忘。


歌手毛宁就是其中的一员。



不久之前，60岁的歌唱家董文华组织了一场聚会，


邀请到了不少昔日的顶流歌手。


付笛生任静夫妇、江涛、黄鹤翔，还有久未露面的“不老男神”毛宁。


合影中，毛宁精神奕奕，皮肤紧致，完全看不出已经是53岁的人。


看着男神依旧英俊的脸庞，不少粉丝都感慨，


如果当初没有那些事情，或许毛宁的今天会不一样。



一、年少成名


对于“毛宁”这个名字，现在的很多年轻人可能很陌生，


但时光如果倒退30年，回到上世纪90年代，“毛宁”可是家喻户晓，


热度绝不输给如今的流量小生。


他的经典曲目《涛声依旧》至今仍是妈妈们KTV中的必点曲目。



1969年，毛宁出生在辽宁沈阳。


父母都在省歌剧院工作，父亲是大提琴手，母亲是美声歌手，


家中还有一个姐姐。


虽然出身音乐世家，可是毛宁却一直走的都是体育之路。


由于时代的特殊因素，从事文艺工作的父母经历了一段艰苦的岁月。


像所有父母一样，毛宁的父母不希望儿子再吃他们吃过的苦，


于是并不希望毛宁姐弟走上这条路。


小时候的毛宁活泼好动，父母便培养他的运动细胞。


毛宁也很有天赋，小学毕业就进入省体校，成为了一名足球运动员，


后来老师觉得他更适合练田径，就让他加入了田径队。


在校期间，毛宁不仅各科成绩优秀，还为学校获得过不少荣誉。


就这样，毛宁按照父母的希望，顺利从体校毕业，留任成为了一名老师。



生活虽然早早步入正轨，可是毛宁心中却有着另一颗种子在发芽。


这颗种子正是音乐的种子，那是毛宁还在体校读书的时候，


有一年全国运动会开幕前夕，省里为了鼓舞士气，


特意举办了一场盛大的演出，还请来了屠洪刚、井冈山等知名歌手。


而平时喜欢唱歌的毛宁则被大家选为了学生代表负责登台表演。


那是毛宁第一次上台表演，没有受过专业训练的他，紧张得手心冒汗、心跳加速。


也许是自小在父母身边耳濡目染，也许是遗传了父母的音乐基因。


毛宁的表演十分成功，歌声优美、曲调和谐，让老师和同学都吃了一惊。


舞台下的掌声和大家的肯定，让毛宁十分有成就感，


于是一颗音乐的种子便在那时种在了他的心里。


留校任教的生活是枯燥乏味的，每天面对的就是日复一日的练习。


在这样的环境下，毛宁心里的那颗种子开始生根发芽，


于是他鼓起勇气向父母说出了自己的想法，他想当歌手，不想做老师了。


父母尊重了他的决定，并且把他介绍到了辽宁省歌剧院。



在剧院里，长相帅气，嗓音优美的毛宁很快就成为了主唱，


并且还出了一张翻唱专辑《最高峰》。


这张专辑的成功让毛宁也做起了当明星的梦，


恰巧此时，一个昔日好友从广州回来。


在好友的描述中，广州是个歌手制造城，只要去了那里就一定能出名。


毛宁听后，对好友的描述坚信不疑，不顾父母的反对，孤身南下前往了广州。


那时的广州确实是国内发展较为领先的城市，不仅遍地是黄金，而且遍地是歌手。


可到了那里毛宁才发现，像他这样来广州寻求发展的歌手数不胜数，


竞争压力可想而知，陈明、林依轮、火风等都是这个队伍中的一员，


还有一个名不见经传的组合叫“蓝色风沙”。



无奈的毛宁只能租最便宜的房子，靠着在歌厅、餐厅驻唱为生。


其实大多数有音乐梦的歌手，都有过在歌厅驻唱的经历，


像陈明、火风、孙楠这些后来大火的明星，都曾在歌舞厅里唱过歌，


当然也有些人唱上好多年也没等到唱片公司的签约，


例如一个叫做“蓝色风沙”的摇滚乐队。


在跑场驻场的过程中，毛宁认识了同样被人“忽悠”来广州的杨钰莹。


相似的处境让两人惺惺相惜，友情迅速升温，


后来干脆认了兄妹，工作上互相帮助，生活上互相照顾。



没过多久，长相清纯、声音甜美的杨钰莹就被音乐人发掘，


签约到了广州新时代影音公司。


找到了东家的杨钰莹并没有忘记哥哥毛宁，


在杨钰莹的推荐下，毛宁也被音乐人李海鹰看中，签了下来，


和妹妹杨钰莹成了同门。


互相扶持的兄妹二人很快就体会到了当明星的滋味。


杨钰莹先后推出了《为爱祝福》、《梦中花》两张专辑，销量都很理想。


毛宁出了首张个人专辑《请让我的情感留在你身边》，销售过百万张，


那首经典的传世曲目《涛声依旧》就是出自这张专辑。


毛宁一下子从一个名不见经传的小歌手，成为了广东省最受欢迎的男歌手，


而且蝉联了三年这个奖项。



所谓人红是非多，在毛宁正当红时，


他与好友张咪的一场朋友间的打闹，被人无限放大。


最后竟演变成了争夺歌曲《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》的演唱。


在媒体的推波助澜下，事情愈演愈烈，大家一边倒地支持毛宁，


谴责张咪，导致张咪不堪重负，远走他乡。


这是毛宁第一次感受到舆论的威力，虽然他是获益者，


可是他的心里却十分难受，为好友张咪的遭遇感到惋惜，可是他也无可奈何。



1993年，对于两兄妹来说都是不同寻常的一年。


这一年杨钰莹凭借着《外来妹》的主题曲《我不想说》红得发紫。


毛宁则登上了春晚的舞台，为全国人民献唱《涛声依旧》。


舞台上他将白围巾带在女伴舞身上的一幕迷倒了万千少女。


同样是在这一年的春晚舞台上出现的，


还有和毛宁一同出席董文华生日宴的好友江涛。


和毛宁同年出道的他，虽然在青歌赛上打败了毛宁、孙悦、火风等人，


获得了青歌赛的冠军。


但是在春晚舞台上和杭天琪、胡月等人一起合唱《东方之光》的江涛，


却没有毛宁的风光。



一夜之间，帅气挺拔的毛宁成为了无数少女心中的“白马王子”，


歌迷们的来信装满了电视台的收发室，装起来足足有好几麻袋。


无论他到哪里演出，都会有歌迷一早守候在演出室外。


生活终于稳定的毛宁，将老家的父母接到了身边。


为了让父母住得好一些，毛宁特意咬牙租了一个两居室。


那时的歌手跟现在的明星不同，没有动辄上百万的出场费。


即使红遍了全国，两居室的房租对于毛宁来说还是有点压力的。


为此他只能多接工作，尽管累一些，但是可以和父母在一起他心甘情愿。



看着杨钰莹和毛宁都红了起来，


公司想到了一个绝妙的营销方案——“捆绑销售”。


毛宁和杨钰莹这对兄妹，在公司的安排下组成了“金童玉女”组合。


女的甜美可人，男的英俊帅气，这个名字起的十分贴切。


他们合唱的情歌《心雨》将这个组合的热度推向了高潮。


两人的人气持续高升，公司也趁机举办了“金童玉女”全国巡回演唱会。


两人在台上默契的配合，在台下含情的互动，让所有人都以为他们是一对恋人。


然而就在毛宁事业一路高歌的时候，噩耗却纷纷而至。



二、厄运接连而至


那年夏天，毛宁到北京出席一个活动，接到了父亲的电话，母亲突然心梗病危。


演出即将开始，没有办法的毛宁忍住悲伤上台表演。


等他赶回广州时，母亲已经离去，看着母亲最后的容颜，


毛宁跪在地上为母亲唱了那首母亲最喜欢的《涛声依旧》。


母亲去世后，姐姐为了让毛宁专心工作，便把父亲接回了沈阳照顾。


可能是因为妻子去世打击太大，父亲的身体也垮了下来，一天不如一天。


就在这年的深秋，毛宁接到了父亲去世的噩耗。


像母亲一样，父亲走得同样突然。


父母去世，他都没能见上最后一面，这成了毛宁心里永远无法弥补的遗憾。


才刚刚25岁的毛宁，就要承受着父母先后离开的丧亲之痛。


他开始怨恨自己的工作，毛宁心想：如果自己当初没有选择当歌手，


而是继续做老师，那么自己就不会错过父母的离世。


在这种负面情绪下，毛宁萌生了退出歌坛的想法。


后来在公司轮番的开导下，毛宁才继续他的歌唱事业。



然而毛宁这边刚刚决定继续前行，搭档杨钰莹却宣布退出歌坛，回家嫁人。


父母离世、搭档离开，让毛宁也决定离开广州这个伤心地。


于是合约期满后，毛宁也像很多歌手一样，选择了北上发展。


名气响亮的毛宁很顺利地签约到了索尼公司。


只是，北京不比广州，索尼公司也不是广州的新时代影音。


这里有着大量的知名歌手，公司为了利益考虑，自然会厚此薄彼。


刚加入索尼时，公司也想要好好打造毛宁，还为他规划了国际化路线。


可是那时港台歌手大量涌入，内地的市场整体大环境都不好，


毛宁的专辑销量一张不如一张，公司便开始减少对他的投入。


当毛宁的事业开始走下坡路的时候，


连登9次春晚的好友江涛，推出了他的第二张专辑《我的梦在雪里燃烧》。


“蓝色风沙”的主唱黄渤，因出演电影《上车，走吧》而放弃做歌手，转型当演员。



2000年11月22日晚，走在路上的毛宁碰到了一个陌生的男子，


该男子以向毛宁借火为借口靠近他，然后掏出刀子顶在他的腹部，威胁他交出钱财。


毛宁交出身上的现金和手机后，对方仍然不满意，还要抢他的车，


毛宁不肯，两人便发生了肢体冲突，毛宁被对方用刀刺中腹部，倒地不起，


最终被路过的好心人送往了医院。


但是让人没有想到的是，这次恶性伤人事件被“有心人”利用了起来，


毛宁被人捅刀是因为感情纠葛的传闻不胫而走。


在医院养病的毛宁做梦也不会想到，外面关于这起事件的传闻会变成那样。


几天之后，警方发布了公告，称嫌疑人关铭对犯罪事实供认不讳，


并澄清外界部分媒体的报道并不属实。



可是舆论并没有因此而停止。


更可怕的是几天之后，出现了一个叫做“范小玉”的男人。


这个范小玉宣称他知道事情的内幕。


毛宁之所以受伤是因为抢了关铭的爱人。


此外范小玉还称自己曾经和毛宁是恋人关系，两人相识于北京，


他的手中有多达六十多张“铁证”。


范小玉的话在未经证实的情况下，被无良的小报记者大肆宣传。


随后范小玉又上演了自杀的戏码，仿佛是因为顶不住毛宁团队的压力。


在这一番狗血的闹剧之后，毛宁的形象跌倒了谷底。


毛宁的事业因此遭受到了毁灭性的打击，


连好友亚宁也因为去医院探望他而被无辜受连，一起被卷入了舆论的漩涡。



那段时间深陷舆论漩涡的毛宁再次感受到了舆论的杀伤力，


不同的是，这一次他是受害者。


尽管毛宁在节目中一再解释当时他是遭到了抢劫，因为反抗才会被对方扎伤，


可是人们还是选择相信更有八卦性的传闻。


面对无休止的造谣抹黑，毛宁束手无策，一度陷入了抑郁当中。


那段时间他拒绝和所有人联络，把自己一个人关在家里，


不敢听广播也不敢打开电视。


好在昔日的好姐姐蔡明向他伸出了援助之手，将他从深渊拉出。


虽然毛宁和蔡明之间没有过合作，但是两人却很早就相识了。


蔡明既欣赏毛宁的才华，也喜欢他爽朗儒雅的性格。


在得知毛宁出事之后，蔡明每天都会给他发短信。


不管毛宁回不回，蔡明都会坚持，一个字一个字地编写好短信，


把自己的关心和鼓励发送给在深渊中的毛宁。


多年之后的采访中，毛宁回忆起那段黑暗的时光中，


他称最感谢的人就是蔡明，蔡明的信息对于当时的他来说珍贵无比，


每一条短信他都抄写到了本子上，一遍一遍地阅读。



直到2001年4月，范小玉因盗窃被警方抓捕，事情的真相才浮出水面。


原来这个自称毛宁昔日恋人的男人真名并不叫做范小玉，而叫王友安。


记者通过采访其父母得知，王友安并不认识毛宁，更没有去过北京。


真相已经大白，但还是有不少人选择相信被捏造的事实，抵制着毛宁。


在沉寂了一年之后，毛宁渐渐走出阴霾，可是外面的世界已经变了天。


由于那些莫须有的故事，他的事业一落千丈。


此时，昔日的妹妹回来了。


与富豪分手的杨钰莹想要重返歌坛，于是邀请毛宁做自己演唱会的嘉宾。


曾经的“金童玉女”，再次合作时却都是风光不再，


一个因谣言被认定为“取向不明”，一个被曝受富商包养，这种局面不禁令人唏嘘。



在此之后，杨钰莹见观众对她的复出并不“感冒”，


外界的传闻又纷纷扰扰，便选择了再次隐退。


毛宁则选择积极的面对生活，从头开始。


他开始尝试转型做主持，还接拍了电视剧。


在《萍踪侠影》中，毛宁饰演了分量并不重的黑白摩珂两个角色。


略显夸张的造型，让人们看到了毛宁的窘境，


昔日红极一时的“情歌王子”，再也不可能回到巅峰时期了。



虽然尝试着转型，但是毛宁始终没有放弃自己的音乐梦。


他重新签约了21东方唱片公司，继续发行着自己的专辑，


只可惜销量始终平平，再也没有当年百万销量的盛况。


2012年，湖南卫视小年夜的晚会舞台上，昔日的“金童玉女”再次合体，


深情对唱了当年感动了无数人的经典情歌《心雨》。


时隔近二十年的再次合唱，


这波“回忆杀”让毛宁获得了不少流量与关注，事业也迎来了新曙光。


不仅出了新专辑，演出机会也多了起来，


还被一些音乐节目作为歌唱前辈请去当嘉宾。


可惜的是，好景不长，没过多久，毛宁的事业就又遭遇了致命的打击。


不同于上一次的被刺事件，这一次的事情完全是毛宁自己作的。



三、一念之差，事业毁于一旦


2015年，在世界第五大情报组织“朝阳群众”的举报下，


毛宁因吸食D品被警方抓获。


昔日在其他艺人吸D时，义正言辞发声的毛宁，如今却被自己啪啪打脸。


经过了吸D一事之后，毛宁成为了劣迹艺人，再也登不上主流媒体的舞台。


之后他渐渐消失在公众的视野里，


大家只能通过他社交平台上的只言片语，揣测他的生活状态。


后来网上有消息称毛宁早已结婚生子，妻子名叫李静萍，


在其没成名之前就已经和其结婚，两人的儿子已经二十多岁了。


还称毛宁居住小区的保安曾多次看到他们一家三口同出同进。


事情写得言之凿凿，却如同当年的“铁证”一样，


除了一张毛宁和女人的合影，再也拿不出其他有力的证据。



近年来，毛宁经常会出现在一些商业演出上。


今年3月，有网友拍摄到毛宁出现在一家美容机构的商演上。


简陋的舞台上，毛宁西装笔挺，表情轻松认真，


演唱的十分投入，还频频和观众互动。


看着昔日的“情歌王子”沦落到商演卖唱，不禁让人感慨万千。



有人说毛宁的结局是时代的因素造成的，


即使没有这些事情，毛宁也不可能发展的太好，


像他同时期的那些歌手大多都已经在娱乐圈里销声匿迹。


这种说法看似有些道理，实则又太过片面。


当内地的流行乐遭到港台流行乐的冲击时，很多人选择了积极转型。


靠着《阿莲》大火的戴军当起了主持人，并且成功在主持界站稳脚跟。


“蓝色风沙”的黄渤考入了北影，从一个龙套演员成为了今天的百亿影帝。



同样，也有人选择坚守对音乐的执着，好友江涛便是其中的一员，


这位多次荣登春晚的歌坛“常青树”，至今仍是各大晚会的邀请嘉宾，


是音乐界的“老前辈”，当然还有人做出了另一种选择，


像尹相杰、满文军、景岗山和毛宁，他们则选择了用D品直接终结自己的事业。


毛宁因被人陷害事业下滑，虽然让人同情，但真正将其毁于一旦的还是他自己。


如果当初他没有选择吸食D品、践踏法律，


或许他依旧可以出现在主流媒体的舞台上，


为喜欢他的歌迷们演唱着他们喜欢的歌曲。


可惜世间没有如果，毛宁再也不可能重复昨天的故事，


他的那张“旧船票”，再也不可能登上大荧屏的舞台了。