“硬！爽！邪！暴！”
《神探大战》“杀疯了”！在内地上映三天，就收获了1.54亿票房。
刘青云在里面饰演一名“精神分裂”的神探，看海报就知道，他在电影里又“疯”了！
刘青云的疯，不止让观众大呼过瘾，也让不少人感叹：港片还没死！
其实，不止在角色里疯，作为一名演员，刘青云本来就是个“戏疯子”。
一张黑如锅底的脸，厚嘴唇，浓黑的眉毛，配上大到显得有点凶的眼睛，刘青云自己都说“长得很奇怪”。
在声色犬马的娱乐圈，刘青云一直都是特立独行的怪人。
出道三十几年，他没有和搭档女演员传过绯闻，倒是和一帮男演员玩得很好。除了作品，私生活很少有曝光，就连狗仔的长枪短炮都找不到他一丝的负面新闻。
没有祖师爷赏饭吃的长相，在帅哥美女云集的娱乐圈，刘青云又是如何逆袭走上人生巅峰的呢？
1
送信员的转折
People in Hong Kong
”
刘青云进娱乐圈，完全是命运和他开了一个玩笑。中学毕业后，刘青云原本要出国留学，然而突然一场大病打断了他的计划。他只能入职香港某家公司做了一个小文员，每天的工作就是去邮局收信、寄信。
平凡的生活因为一个电视广告而发生转机。一次在家里吃饭时，电视里正播出TVB艺员培训班的招生广告，刘青云的父亲说“我看你适合做这个。”当时的刘青云不以为意地答应下来。巧的是，没过几天，他和邮局的一个员工聊天时，对方也这么建议他：“你可以去考艺员训练班啊，周润发以前也是在这里派信的。”
周润发刘青云没有怀揣什么“明星梦”，但是想到自己中学毕业的学历，去做演员倒也不失为谋生的好路子。他抱着试一试的心态投出了简历，赶在报名的最后一天进入了训练班。或许有人会质疑：刘青云这长相也能当艺人？TVB的门槛会不会太低了一点？
刘青云自己都觉得意外，多年后还调侃道：“我以为无线要拍《少年包青天》。”拿到了入场券并不意味着从此以后都一帆风顺，刘青云进入TVB第12期艺员训练班，同期有刘嘉玲、吴启华、陶大宇、蓝洁瑛等等，他在其中实在是太普通了。
他仿佛也习惯了自己的默默无闻。很多年后，同届的曾华倩形容他：“我总是觉得你好酷，沉醉在自己的世界，我同吴君如、陶大宇一班人都在疯玩，你就待在角落里。”刘青云也则淡淡回应：“可能我怕人多，但是我有陪笑啊。”这样的“陪笑”，在刘青云后来的人生中出现过许多次。
除去言行上的低调，刘青云的长相在但是一众白净小生的班级里也显得格格不入，绰号“黑面神”。外型不出众，也没有“整容般的演技”，刘青云在训练班里是“垫背仔”。入行后，也成为TVB里众多龙套之一。他乐观地对父母说：“我是龙套里的红人，每天都有工开。”
梁朝伟版《鹿鼎记》，刘青云演一名侍卫虽然大部分角色连台词都没有，但是好歹在剧组混个脸熟。两年的龙套生涯后，刘青云的事业迎来了转机。在师兄梁朝伟主演的《新扎师兄》里刘青云饰演一名冷面硬汉，终于打响了自己的知名度。
《新扎师兄》这之后他片约不断，每天拍戏18个小时，就像一台连轴转的表演机器。努力的人总会被命运眷顾。1991年，监制韦家辉打电话给他，想让他在《大时代》里出演一个角色。刘青云感到很惊讶，毕竟二人之前从没合作过，但还是欣喜答应了。
事实证明，这个决定没有做错。《大时代》万人空巷，收视一路飘红。这部描写香港股市的家族商战剧，受到了香港、内地、乃至东南亚观众的欢迎。以至于今天，《大时代》仍然稳稳占据最受欢迎的港剧前三名，剧中衍生出的“丁蟹效应”甚至影响了香港的股市指数。
郑少秋饰丁蟹
相较于郑少秋饰演的丁蟹，刘青云饰演的方展博虽然人设不够鲜明，演技也略显青涩，但他演活了一个在时代之下不断挣扎的年轻人。剧中有一个镜头是方展博在受挫后要去天桥下露宿，原本只要衣服蒙头装睡就可以拍完的过场戏，刘青云无法与角色共情：“怎么会有人遭受了巨大打击就去睡觉呢？”。
刘青云、周慧敏《大时代》于是刘青云决定：自己去公园露宿一晚，亲身体验一次。从那个时候，他的“疯劲”就可见一斑。
用心琢磨的演技自然逃不过观众雪亮的眼睛，人们通过《大时代》记住了刘青云。和主角一样，长相不讨喜的小人物刘青云开始了人生的逆袭。不同的是，刘青云还在这部戏中认识了他生命中最重要的人。
2
迎娶白富美
People in Hong Kong
”
香港《明报》曾经这样评论《大时代》的地位：
“如果没有《大时代》，郑少秋永远都是公子哥；如果没有《大时代》，刘青云也只会演呆傻的角色；如果没有《大时代》，周慧敏就是一个花瓶；如果没有《大时代》，郭蔼明不可能走红。”
郭蔼明接拍《大时代》的前一年，她才刚刚拿下“港姐”冠军出道。
毕业于美国南加州大学机械工程学院的郭蔼明，也成为史上学历最高的“港姐”，那一年的季军是蔡少芬。
那一年，刘青云也不例外地看了港姐决赛直播，只是感叹了一下，“今年的港姐长这样呀。”
却不曾想，第二年两人就在《大时代》里有对手戏。
剧中，郭蔼明单恋刘青云； 戏外，刘青云对郭蔼明暗生情愫，但又不知如何获得美人芳心，拍完戏后，二人甚至有两年没有任何联系。
拍完《大时代》后，刘青云跟袁咏仪合作了文艺爱情片《新不了情》。
1994年，《新不了情》几乎把那年的香港电影金像奖拿了个大满贯，获得了包括最佳女主角、最佳导演、最佳电影、最佳编剧在内的6个奖项，但唯独刘青云铩羽而归，没有拿到影帝。
这一年，事业上留下缺憾，感情上却出现了转机。
周慧敏举行演唱会时，邀请了刘青云和郭蔼明当嘉宾，久违的两人人得以重逢。
虽然红娘周慧敏一直撮合刘青云和郭蔼明，但是刘青云一直都没有捅破那层窗户纸。
而刘青云的告白过程，颇有几分戏剧性。他回忆道：“我一个人在家吃饭，看见她在电视里面做一个直播节目，我就打电话去化妆间给她……我那时候没有车，叫她来接我。”
追求女神还要别人接，约女神喝饮料却说错话变成去酒店，刘青云的直男操作还不止这些。
等二人见了面，郭蔼明以为他急匆匆地约见面是找自己借钱不好意思开口，刘青云却突然委婉地表达自己的感情：“我想见你了。”
好在，郭蔼明对他也有几分意思，双向奔赴的两人很快公开了恋情。
可一个是美貌与智慧并存的“学霸港姐”，另一个却是只有中学学历的“黑面神”，不少人觉得刘青云“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
面对一片唱衰声，刘青云大大方方地承认：“人都愿意往高处走，所以我要和她走到最后。”
郭蔼明也正面回怼质疑：“只要两人相爱，就没有配不配得上的说法。”
1997年，刘青云在飞机上向郭蔼明求婚：“你要么嫁给我，要么我就从飞机上跳下去。”
第二年，刘青云34岁，郭蔼明31岁，两人在香港举行了“百万婚礼”。
婚礼前几天，刘青云还在泰国拍摄杜琪峰的黑帮片《真心英雄》。一场危险系数极高的枪战戏前，刘青云对杜琪峰说：“如果我不幸被炸伤，先别急着送我去医院，把我送回香港让我太太看到我是真的受伤了，不是故意缺席婚礼的……”
好在，虽然刘青云受了点轻伤，在郭蔼明的操持下，婚礼顺利举行了。
谁都想不到，婚后郭蔼明淡出了演艺圈，心甘情愿地做起了刘青云背后的女人。
但还是有不少人替郭蔼明惋惜，觉得她是下嫁，毕竟她当年也是TVB的当红花旦。
而刘青云却用婚后二十年如一日的“宠妻”，扭转了所有人的观感。如果说刘青云戏里戏外都是疯子，那他可能把仅剩的一点“人味”，都留给了郭蔼明。
郭蔼明喜欢清静，刘青云一掷三千万买入一间海景房。即使知道这间房价远高于市场价，但因为这是妻子的“梦中情屋”，刘青云毫不手软。
除了在物质上满足妻子的心愿，刘青云也给足了郭蔼明足够的安全感和信任。
演戏和女演员搭档，从来没有台词之外的过多交流，一直都是“绯闻绝缘体”。
赚来的钱更是全部都交给妻子打理，而郭蔼明的高智商就发挥优势了，投资炒楼从未输过。
郭蔼明自己也曾说过，如果重来一次，仍旧会做家庭主妇。一定是足够幸福，才不会觉得自己牺牲了事业。
虽然郭蔼明在理财上显得精明能干，但在刘青云面前，她却是个爱撒娇小女孩。
不少港媒都拍到过刘青云和郭蔼明的日常，就是二人一起牵手逛街、买菜、去街边餐馆吃饭，郭蔼明聊到兴头上手舞足蹈，刘青云则一脸宠溺地看着她。
一直到现在，他们也没有生小孩，却将二人世界过得让无数人羡慕。
虽然二人一直非常低调，但是刘青云曾经高调发表了一次“爱妻宣言”，更是感动无数观众。
3
逆袭影帝
People in Hong Kong
”
“每当我开着太空船，飞到宇宙不知道哪里的时候，你总是有办法令我安全返回地球。”
这是2015年，刘青云斩获金像奖影帝时在颁奖台上的告白。
台下的郭蔼明又感动又有点不好意思：
不仅如此，刘青云以夫妻名义开的公司名称是“小飞船制作有限公司”。要知道，郭蔼明在进入娱乐圈之前，曾是一名航天工程师。
而在两人相恋之初，刘青云“根本不知道机械工程是什么鬼”，他用自己的方式去圆满了郭蔼明的另一种人生可能。
春节期间，记者偶遇刘青云上街买鸡，还给他打上了“市民刘先生”的介绍。
网友们纷纷夸赞影帝接地气，把“市民刘先生”演得惟妙惟肖，刘青云却说这就是自己生活的常态：
“我经常会出现在菜市场、超市和茶餐厅。那些媒体是专门来拍我的，我一开始想说我不是，但是想到就算戴口罩人家也会通过眉毛认出我来啦。”
别看刘青云在影帝和“市民”之间无缝切换，从龙套演员到问鼎影帝，刘青云用了24年。
这条路，一点都不平步“青云”。
刘青云16次提名金像奖，而真正拿到影帝的，只有两次。
那几年金像奖一公布，媒体都会用雷打不动的“影帝花落旁人，刘青云陪跑”之类的标题。
一如当年，他站在一旁看艺员训练班里的班花班草们笑闹。
甚至观众都看不下去，觉得“金像奖欠刘青云一个影帝”，他们甚至在社交媒体上发起了一个活动“一人一票，支持青云”，用投票的方式为刘青云“众筹”一个影帝。
刘青云本人却没有外界认为的那么悲情，他坦然承认：如果没拿到奖，那就说明做的没有别人好。
2007年，在连续7次被提名金像奖“最佳男主角”却失之交臂后，43岁的刘青云终于凭借一部《我要成名》斩获第26届香港电影金像奖影帝。
再过了8年，刘青云年过半百，才凭借《窃听风云3》再度荣获影帝。
刘青云拍戏有多拼？
拍《神探大战》的时候，他作为男一号，却提前8个小时到片场。
38度的天气下，他早上六点半就到了，早早出妆等其他人。
不拍戏的时候，在片场他手上永远只有一个剧本，从来不碰手机。
拍危险动作永远是亲身上场，不用替身。
你可以说他“疯”，但对他来说，这可能只是一个演员的必修课。
他是“疯子”，也是影帝刘青云。