最近很感慨的一个娱乐新闻，是高圆圆自己接受采访时说：
“我作为演员的天分是有限的。”
“对自己其实挺失望的。”
说的时候一脸真诚，还有些不好意思，大概是觉得自己愧对这么多年观众的喜爱。
虽然我知道我不配，但看采访的那一刻，我还是有点心疼高圆圆。
这么多年来，高圆圆曾一度抗拒谈论自己的外貌。
每次出现，都心有不甘地尝试突破“花瓶”的身份。
然而，挣扎多年，她遗憾地发现，推开外貌这扇门，里面空空如也。
高圆圆把这种空空，归因于“没有天分”。
殊不知，让她空空的并非“天分”，而是教条和枷锁。
高圆圆，是一个一辈子都没有发过疯的女人。
01
野孩子
镜头前永远恬静淡然的高圆圆，也曾有过自由又肆意的童年。
父母都是航空部工程师，带着她住在离北京市很远的航空部大院里。
与其说是大院，不如说是城乡结合部，屋子被大片大片田野包围。
在自然的环境中，高圆圆的生命得到最原始的绽放。
她整天在泥里跟别的男孩女孩一起疯跑、玩耍。
每次跑得比男孩还快，胜负心上来了，从后面一薅，还能把人拽下来，自己冲到前面去。
她肆无忌惮地跟男孩聊天，大声唱歌......然而，这样的快乐，很快在上学后宣告结束，且永远不再回来。
拦住高圆圆的不是别的，正是她的美貌。
军训时，有男生唱歌，她也曾经大剌剌地举手说我也要唱。
随之而来的，却是旁边女生窃窃私语，说她喜欢这个男生。
十几岁的年纪，高圆圆就出落地清秀美丽。这在学校里，并不是件好事。
她总是很容易被注意到，被一些男生喜欢，也被一些女生针对。
高圆圆一时不知如何应对，为了自我保护，她只能谨小慎微，生怕惹着别人。
这是她的自我驯化，但另一方面高圆圆还深深受到她身边的“成功女性”的影响。
第一个影响她的是班主任，那是个优雅的老太太，不喜欢张扬的女生，教育她们要做淑女。
第二个影响她的是母亲，母亲向来温文尔雅，病弱后就更规矩。
慢慢地，高圆圆从一个本活泼开朗的姑娘，变得沉默、内敛，再也没有发过疯。
02
小白兔
“我被驯化成功了。”
高圆圆能想起来的有关青春期的回忆里，压根没有过叛逆，她永远乖顺地像一只小白兔。
那年代，清纯又文静的女学生形象可是稀缺货。
多少民谣里唱着，白衣飘飘的女同学，就是高圆圆的样子。
难怪，那天她只是跟同学去王府井，就一眼被路过的星探发觉，拉去拍广告，拍电影。
导演要的就是她的本色：
“你别演，千万别演，生活中什么样就什么样！”
高圆圆的本色，到底什么样？
是《十七岁的单车》里的羞涩可爱。
是《爱情麻辣烫》里的梨花带雨、欲语还休。
也是《开往春天的地铁》里的清爽纯净。
这就是高圆圆的本色，出奇地一致，没有一点点突兀地和她这张脸匹配。
没错，这就是所有男人心中的纯白“初恋”脸。
可是啊！电影是门大学问，只有特型演员才一直“本色”出演。
高圆圆如果次次都像“花瓶”一样，只为了符合导演心中一个特定的美的形象，站在那里笑笑就够了，有什么意思？
高圆圆不知道有什么意思，因为她干的这件事儿，就是没什么意思。
她不喜欢这个行业，也不打算做演员。
她报了普通大学，打算一辈子当一个办公室里平平稳稳的小文秘。
但命中注定，这张脸不能平平稳稳。
就在高圆圆不再想着演戏的时候，一个叫“周芷若”的角色找上门来。
不再是符号化的乖乖女，而是从善良纯净，黑化成一朵“黑莲花”。
“周芷若”身上，有高圆圆从未遇见过的复杂。
那是高圆圆，第一次感觉自己在演戏，也她第一次尝到做演员的过瘾。
2003年，这部两岸合拍版的剧版《倚天屠龙记》一出，席卷大陆。
高圆圆更是把观众迷得神魂颠倒。
各色剧本伴随着鲜花掌声，朝高圆圆涌过来，齐齐把她推向那条“星光大道”——做演员、当明星。
不由分说。
高圆圆也应着掌声，稀里糊涂地接了一部又一部戏，离她的小秘书愿望越来越远。
然而，做演员，最基本的就是“解放天性”。
但高圆圆从来没有解放过，从她出落得楚楚动人那一年开始，她甚至连一次呐喊都不曾有过。
只能选择听摇滚，听唱的人，替她呐喊出声。
03
差评
花瓶、大花瓶，花期很长的大花瓶。
30岁时，高圆圆还几乎只有这一个标签。
她不是没有尝试突破自己，也接了几个有挑战性的角色。
她演《南京南京》里的姜淑云，演《搜索》里的叶蓝秋，还演《青红》里的青红。
然而，这些角色无一例外地，都让她更沮丧——
“我就是没有天分啊。”
拍《南京南京》时，她极度认真和投入，强迫自己沉浸在角色悲伤中。
可她就是演不好。
悲伤的、喜悦的、愤怒的、躁郁的......在她脸上，就像通通被装在套子里一样，被消声静音，被捆绑束缚。
“无论导演怎么指导，我就是找不到那种感觉。”
有场戏拍完，卡地一声，高圆圆应声羞愧痛哭。
周围人说：“你看你，拍完了倒是哭了。”
是啊，拍完了，她又失败了一次，能不哭吗？
明知道观众又要骂她了，能不哭吗？
因为她是高圆圆，虽然演技迟迟无法突破，但关于她美貌的赞誉从未停止，还一次又一次封神。
几乎，高圆圆的每一部作品都备受关注——《青红》《宝贝计划》《男才女貌》《左右》......
尤其是2005年，她主演的《青红》被提名戛纳电影节。
高圆圆原本可以像章子怡一样，穿着红肚兜去红毯上抢风头。可她不自信，觉得自己演的很差，当着媒体就说要“退圈”。
“我不可能当戛纳影后。”
“我发挥挺差的，当时状态不好，很遗憾。”
“我不想变成太职业的电影人。”
这样的人，注定是没办法演好戏的。
因为章子怡说过演员要有信念感，演戏的唯一诀窍，就是相信。
可高圆圆很少对自己相信。
于是，2010年拍电影《搜索》，已经出道14年的高圆圆，还像个新人一样，最多一次，在现场被陈凯歌喊卡喊了近40条。
04
害怕
除了在演戏上陷入困境，高圆圆也很不适应这个圈儿里的交际。
2005年，26岁的高圆圆去香港参加一个电影节。
所有人在里面推杯换盏，觥筹交错，她却觉得在这种场合跟人打交道是“最深的人生灾难”。
“你们不要看我，我也不想看到你们，你们不要过来跟我讲话，我也不知道跟你们讲什么。”
那天晚上，高圆圆背对着所有人，面对一棵树站了一夜。
后来她去参加时尚活动，被工作人员打扮鲜亮，却宁愿整场躲在洗手间里，也不愿意出去跟人交际。
“就想赖在那儿，觉得好自在啊，在洗手间里。”
洗手间成了高圆圆的安全感，当她“重度社恐”时，她就往洗手间钻。
外地里，光鲜、靓丽、人生赢家。
内心却，自卑、拧巴、过度挣扎。
这样的日子，高圆圆不知道自己熬了多久，也不知道自己能撑到什么时候。
高圆圆想象过无数次，观众将她抛弃，她就在骂声中应声倒下。
但好在，观众对她不错，除了说她是花瓶，对她的事业期待并不高。
高圆圆也甘愿“隐退”，走向家庭。
“我其实真的就是一个平庸的人。”
有将近3年的时间，高圆圆没有拍戏，在家里陪母亲，陪女儿，陪家人，与家人共生。
每天早上，迎接一个小孩起床，陪她玩耍，做家务，午饭后睡一觉........日复一日。
这样的日子里，大明星高圆圆消失了，取而代之的是“母亲”“女儿”“妻子”，这样笼统的称呼。
高圆圆发现，与家人待在一起，才是她最舒适的状态。
“我需要为人付出，被人需要，要沉浸在亲密关系里，才能获得平衡和满足”。
而演戏这件事儿，从来没有给她带来这样的感觉。
她消磨了斗志，躲在家庭的羽翼下。即使代价是她必须褪下华服，洗尽铅华，归于烟火。
但，高圆圆真的接受了自己的“平庸”吗？
不一定。
05
遗憾
“有的时候也会觉得遗憾。”陪女儿的时候，高圆圆也会开小差地幻想。
这一副好皮囊，怎么就没有派上用场？
“是不是可以拍一些更好的作品？”
“如果那个时候选择离开北京到一个陌生城市，我会变成什么样？”
高圆圆这辈子太顺了，她除了听从命运安排，从来没有自己去主动争取些什么。
老天给她什么她就接着。
不过，高圆圆也试图抗争过，她尝试和艺术家谈恋爱，让她一窥随心所欲的靠灵感而活的人生。
但这段感情，因为张亚东不想结婚，草草结束。
△来源：扬子晚报
也尝试性感示人，可大家夸她还是那两个字：漂亮！“
这些较劲和抗争通通失败。
甚至曾让她付出过惨痛的代价，被人称作“小三”。
兜兜转转，高圆圆终于认清自己这辈子是不可能疯一次了：
“我希望自己能放肆一点，但我没这个特质。”
2012年，演完令她备受折磨的电影《搜索》之后，高圆圆选择自降身价，去演电视剧。
《我们结婚吧》《一生一世》《完美伴侣》......
家长里短，婆婆妈妈，但拍起来轻松、有趣。
那可不是现在，连章子怡都去拍电视剧了。
曾经的电影演员和电视剧演员之间有一条隐形的“鄙视链”，毕竟奢牌只认电影演员。
于是，杜琪峰怒其不争。
陈凯歌说：“你也太急了，《搜索》之后一定会有更多高质量的剧本找上门的。”
可高圆圆知道，越高质量的剧本，她越怕，也越可能被骂。
与其在片场痛苦内耗，不如选择舒适的活法。
结婚后，高圆圆减少了大部分工作量，一半时间工作，一半时间待在家里。
有人问她参不参加浪姐，她直白回答：
“我没有任何才艺可以展现。”
是啊，那可是唱跳舞台，你不能让高圆圆表演一个站立笑吧。
当然，高圆圆这句话还有一个意思，她承认了——“我就是花瓶”。
她永远不可能像周迅一样，只要画面一帧一帧过去，就能让人觉察出细微的情绪流动。
以前的高圆圆很痛苦，尤其是当她努力把面前的门，一扇扇推开，却发现里面除了容貌，空无一物。
她尴尬沮丧，跌入谷底。
现在高圆圆坦然接受了这个事实。
好在，这个时代也允许这些已经赚了钱的明星去过自己想要的生活。
只要她们不乱搞营销，只要她们不演戏，美美地出现在秀场、红毯和采访中就够了。
高圆圆真的是想开了，但也许偶尔，她也会遗憾，遗憾自己一辈子没发过一次疯。
-END-
部分图片来源网络，侵删。
参考资料：
1、人物 《高圆圆，女生「无我」》
2、十三邀 高圆圆
3、《我，39》高圆圆
4、三联周刊专访《高圆圆：幸福感与美貌无关》
5、扬子晚报《高圆圆赵又廷情史曝光：女方爱文青，男方绯闻多》
谷小歌
清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者，写小说，写娱乐。分享新鲜人、新鲜事。