码字的时候听音乐，是不变的习惯，有时，会有意想不到的小惊喜。


昨儿听到一首罗大佑唱的《永远的微笑》。



心上的人儿，你不要悲伤，愿你的笑容，永远那样……


别有一番风味，一时间似乎明白，罗大佑为什么喜欢陈歌辛了。


陈歌辛又是什么人物？


他被称为“一代歌仙”，曾称霸上海流行乐坛，他的歌曲到现在还在传唱。


其中最洗脑的就是每年过年都会飘满大街小巷的《恭喜恭喜》，我们把它当成一首贺年歌，可实际上那是一首抗战歌曲，为1945年抗日战争胜利而作。


先上一张帅照镇楼。



浓眉大眼，鼻梁高挺，他平时穿的要么是熨得整齐的竹布衫，要么就是笔直的西装，典型的上海滩大帅哥。


爷爷是来自印度的贵族，奶奶则是一位上海女子，因此，陈歌辛的血液里，有着印度人能歌善舞的基因。


上世纪三十年代的上海，十里洋场，到处都是歌厅舞厅，陈歌辛就是在这样的环境下长大的。


他很早就跟着德籍犹太音乐家弗兰尔克学习西洋乐理、乐器。17岁到明月歌舞团担任钢琴老师，认识了一个比他小两岁的学员金娇丽。


这颜值，简直是风华盖世了。





金小姐不仅是女中的校花，而且还是一名电台播音员。


这俩俊男美女的，一看就对上眼了。


但是，金爸爸坚决反对他们在一起，因为，信仰不一样。


金家是虔诚的穆斯林，陈家信奉来自印度的佛教。另外，陈家当时家道中落，怕女儿嫁过去受苦。


可是这两个年轻人已经认定了对方，为了让家长妥协，他们竟然生米煮成熟饭，把孩子先怀上了。


1934年，陈歌辛如愿娶了金娇丽。





有爱人的相伴，陈歌辛才思泉涌，有时候一个晚上就能写出三四首歌。每写一首歌，老婆就是他的第一个听众，老婆觉得好听，他就拿去交差。


从《蔷薇处处开》、《可爱的早晨》，到《春天的降临》、《春天无限好》，一首接一首。


金娇丽没看错人，陈歌辛是个潜力股，很快就走红了，上海滩的歌手都以唱陈歌辛的歌为荣。


1940年，上海已成孤岛。很多地下党人都被日军抓走，陈歌辛有种不祥的预感，因为他写过《度过这冷的冬天》等抗日歌曲，下一个被抓的很可能就是他。


每天他都过得慌张而忧虑，但是每天回到家，老婆总是给他一个甜甜的微笑，令他紧张的心情荡然无存。


某天，看着老婆犹如蒙娜丽莎般的微笑，他灵感顿生，抓起纸笔，把这份爱的素描写成了乐谱。



心上的人儿， 有笑的脸庞，


他曾在深秋， 给我春光，


心上的人儿， 有多少宝藏，


他能在黑夜， 给我太阳。


我不能够给谁夺走， 我仅有的春光，


我不能够让谁吹熄， 胸中的太阳，


心上的人儿， 你不要悲伤，


愿你的笑容， 永远那样。


这是陈歌辛为老婆勾画的音乐素描，有着“笑的脸庞”，是他心中“宝藏”，也是“深秋的春光”、“黑夜的太阳”。


要问怎么撩妹，很多人首先想到的，肯定是弹吉他；如果能为她写一首歌，那就更受用了。


这首歌，邓丽君和蔡琴都翻唱过，罗大佑也唱过。



我最喜欢这首歌，我在结婚时就唱这首歌，虽然我的婚姻失败了，但这首歌永远在我的心中。


苹果公司曾经请许鞍华拍了一个“老唱片”广告片，就是以这首《永远的微笑》为主线。结果广告片一出，这首老歌又翻红了。


然而，金娇丽的微笑能保他内心安宁，却保不住他被抓。


1941年12月16日夜晚，一群日本宪兵扛着冲锋枪，冲进了陈歌辛的家中，把他抓进了极司菲尔路76号汪伪特务机关总部，也就是臭名昭著的“76号魔窟”。




极司菲尔路76号旧址


家中的顶梁柱被抓走了，金娇丽只好每天带着自己的大儿子，6岁的陈钢，每天给丈夫送食物，想尽办法帮丈夫逃脱这个魔窟。


幸亏陈歌辛只是一个艺术家，没有参与任何政治活动，汪伪特工把他严刑拷打，关了三个月之后，得以保释。


鬼门关前转一圈，劫后余生的温馨和激动给陈歌辛的创作带来了不少灵感。


《玫瑰玫瑰我爱你》、《凤凰于飞》等歌曲，就是在这个时候写成的。


这些朗朗上口的歌曲，在当时就已经很流行，《玫瑰玫瑰我爱你》还被两个美国人翻译成英文，20世纪40年代美国最著名的爵士歌手弗兰克·莱恩唱遍了全美国。


人要是太红，就身不由己了， 尤其是在那个年代。


汪伪政府看上了他的才华。从，可保全家平安， 不从，全家倾覆。


他选择了从，进入“华影”音乐部工作，写下了令人抱憾的作品，其中为日本空军神风特攻队所作的军歌，就是他无法抹去的污点。


因为这个黑历史，他被人称为“文化汉奸”，无论如何也洗不掉了。



1946年，抗战已胜利，陈歌辛以“汉奸罪”被抓入狱。关了半个月，才被释放。


以当时的环境，内地基本上已经容不下他了，于是，他接受夏衍的建议，前往香港发展。


安定下来之后，他才一扫先前的晦暗，重新振作。



直到1946年，应夏公之约，到了香港。我才感到接近春天的温暖，这才有了《恭喜恭喜》之作。


身在香港，陈歌辛总是思念着上海的一草一木，写出了传世之作《夜上海》。这首歌，也标志着上海“海派文化”的巅峰。


1950年，应上海文化局局长夏衍的邀请，陈歌辛与周璇一同回到了上海。可是他永远想不到，到了1957年，他所写的那些风靡一时的流行歌，突然就变成了黄色歌曲。


他被打成右派，发配到安徽白茅岭农场改造。


这一别，就是跟家人的死别。



金娇丽挑起了一家人的重担。她没日没夜地为上海乐团抄乐谱，换来72元钱，一边维持家中的最低生活，一边拿出钱为夫君买食品与药品。


每年春节，金娇丽会从上海奔波至农场，与夫君团聚。每次见面，陈歌辛都比上一次瘦弱。


1961年1月25日，陈歌辛心力衰竭而亡，年仅47岁。


他最后留下的，只有一盏煤油灯和唯一的一句叮咛——


你要保重。


2010年，94岁高龄的金娇丽，伴着《永远的微笑》的歌声，也离开了人世。


陈歌辛一辈子写了200多首歌曲，大多关于花朵、春天、爱情。现在我们走在街头上，还能时常听到这些来自80多年前的经典旋律，带我们回到那个流光溢彩的年代。


追求真理、向往春天，是陈歌辛一辈子向往的主题。


有人会说，他再怎么有才华，有“汉奸”这个污点，就不可原谅。


这就是现实的可悲之处。一个坏人哪怕只做了一件好事，人们会说，他洗心革面、浪子回头， 可以既往不咎。可是如果一个好人做了一件坏事，他就是十恶不赦，永远不可原谅。


只能说，时代造就了他，时代也摧毁了他。


突然有个大胆的想法，如果陈歌辛活在当下， 以他的才华，会不会是另一个周杰伦？