。很久没在影院看到这么酣畅淋漓的爽片了。
说的就是《神探大战》。
15年前，由杜琪峰、韦家辉共同执导的《神探》，是当年的烧脑神片，刘青云饰演的神探能窥见人心里的鬼。
15年后，韦家辉独立编剧、执导的《神探大战》，刘青云再现癫佬神演技。
故事讲述的是香港出现了一个号称“神探”的犯罪团伙，主张以暴制暴，对警方没能力抓的凶手痛下杀手.....
刘青云饰演的李俊依旧是疯疯癫癫的神探，早已被逐出警籍的他，能看到那些被杀死的凶手向他呼救，于是开始了特殊的查案之路。
同时，他还质疑“神探夫妇”陈仪（蔡卓妍 饰）和方礼信（林峯 饰）为首的重案组，从头到尾都查错了方向，但没有人信他，在他们眼中，他就是个精神病患者。
说真话的疯子没人听，只能坚持自己的信仰和底线。
尽皆过火，尽是癫狂，什么bug、逻辑，在疯狂的时代情绪面前，都不重要了。
对比其他主演的表现，刘青云算是一个人撑起了全片。
他这个人物没有铺垫，横空出世，完全靠演技合理化“见鬼”的高概念设定。
不仅要切换多重人格，还要演出左右互博。每一声嘶吼，仿佛正呕出灵魂。
打戏又特别多，演尽摸爬滚打的各种疯癫状态。
内心还有各种情感拉扯，每一帧都能做成代表挣扎、苦涩和困惑的表情包
和15年前一样，他通过神探一角完成了自我解构，浓烈的情绪迎头砸来，砸在了观众的心头。
算算张学友刚过了61岁生日，巨蟹座的周星驰和梁朝伟也60岁了，那一批见证香港电影黄金时期的男演员都到了该退休的年纪。
而今年58岁的刘青云，活成了时代最需要的人：智力中等、性情温和、知书达理、实干敬业。
在片场换妆时不浪费时间，反复练习台词。
在片场几乎不玩手机。
谭凯说印象最深刻的一次是，刘青云早上六点半就来了，化完妆就在那等着工作人员置景，到下午两点半才开拍第一个镜头，竟然毫无怨言。
刘青云日常就是在公共天桥下体验桥洞生活，不顾他人眼光在街上乱跑。
在车水马龙中骑着破烂的自行车。
还有跳楼跳河跳车跳海，每一场危险戏份他都亲身上阵。
他说，演员必须要对自己有要求，不能随便就算了，否则连外星人都看不起你。
不管银幕上的黑马影帝，还是银幕下的买菜市民，刘青云似乎永远都是一脸憨厚，不争不抢。
在港片里，他是一个很特别的存在。
有人说周润发大气，梁朝伟灵气，成龙神气，周星驰是人气，张耀扬是杀气，烂片影帝中任达华是英气，黄秋生是妖气，吴镇宇是邪气。
那么刘青云只有【傻气】了。
草根出身，不靠颜值，也不是天赋型选手，却啥都能演，演啥像啥，全靠汗水千锤百炼打磨出来的。
某种程度上说，他真的是香港精神的代表。
1964年，刘青云出生在香港的一个贫困之家，家里三个孩子，他是老二。
老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实更可口，但不容易受注意，所以常蹦出来捣蛋，以求关爱。
但父亲似乎并不懂他的“苦心”，因此刘青云经常挨揍，即使吃饭也被规定坐在爸爸的左边，“因为我爸是左撇子，这样要打我比较方便，已经习惯了。”
中学毕业后，为了帮家里减轻负担，刘青云成了一名邮差。
偶然看到TVB招收艺员，爸爸和同事接连问他“你这么高怎么不去试下？”“以前周润发也在这里做邮差的，现在也挺不错的。”
就这样，1983年，他与刘嘉玲、吴启华、陶大宇、吴君如成了TVB第12期艺员训练班的同学。
但除了高，刘青云的天生条件就没那么好了。
皮肤黑，嘴唇厚，大鼻孔，长相粗犷，眉毛浓厚，刚入行时，总是被嘲“你怎么可以这么黑？”甚至夜戏摄影师都不知该如何打光。
刚去TVB，基本上他都在跑龙套，但不像周星驰、刘德华等人偷偷给自己加戏，刘青云从来不会，“不能为了引起别人的注意而毁了戏。”
他曾连续三个月时间早出晚归，没见过家人。
有时连搭公车的钱都没有，每天步行来去，吃方便面度日。
但刘青云很乐观，把这段时间看成是演员升级打怪路上必须积累的经验。
起码“我是龙套里最红的那个啊，每天都可以开工”。
1984年，终于被刘青云蹲到了一个角色，电视剧《新扎师兄》的冷面“Fit佬”，他开始感觉到变化了——以前都是别人问他能不能带花给梁朝伟，这之后偶尔会有人送花给他了。
但他飘了一阵子，就发现不对劲。
与周润发合作《大香港》时，刘青云明白其实自己根本不会演戏，“之前‘fit佬’受欢迎，是因为角色讨喜，而不是我演得好。”
【傻气】的另一面，是和自己【较劲】。
他开始频繁跑图书馆，看各种有关表演的书籍，看以前的上课笔记，没事就看电影，重新建立自我。
直到1992年，受韦家辉邀请，刘青云出演《大时代》里偏执倔强的方展博，出道9年的他才算真正火了。
剧中有一场戏：家道中落的方展博穿着睡衣去天桥下过夜，但刘青云总觉得这并不合理，一个人遇到难题不去解决而是去睡觉？
刻苦耐劳，勤奋拼搏，傻人总有傻办法。
“就像候鸟到了秋天也不知道为什么会飞，所有的否定都动摇不了我要往前走的决心。”
刘青云在自己选择的路上一直前进着，当然运气也不错。
那会儿，他更想去拍电影。巧的是，就在1992年，他和尔冬升一起去台湾拍电视剧《一代皇后大玉儿》，分别饰演皇太极和多尔衮。
尔冬升就把构思了一年多的《新不了情》剧本拿给刘青云看，他被故事感动了，主动请缨，希望有机会主演。
后来，这部电影让他在电影圈里站稳脚跟，大家没想到他这种形象还能演爱情片。
这之后，他跟杜琪峰、尔冬升等导演合作了很多部电影，多的时候一年拍十几部。
特别是银河映像时期，基本是“边想边拍”。韦家辉把剧本传到片场，再交由杜琪峰拍板，刘青云就以自己的解读方式来表演。
但这样的运作模式，也让他越来越严谨，对剧本的逻辑有要求，连道具不对都会觉得演不下去。
精神病人，精英警察，街头混混，盲人......
什么都演过了，他也成为了港片的时代标签。
杜琪峰说他“好使好用，实而不华” ，韦家辉说他“深不见底”。
但是在拿奖上面，他似乎欠缺了点运气。
被多次提名后，2007年，刘青云终于凭借《我要成名》拿到金像影帝。
之后他没把演戏套路定型，而是不停地尝试更多的戏路，又在2011年的《夺命金》中突破了一把。
他的表演就像水一样自然，每一次眨眼都是戏，每一条褶子里都是故事。
出道快40年的刘青云，没有绯闻，没有交恶。
中学学历的他，俘获港姐冠军的芳心，靠得也是那份够憨的执着。
他和郭蔼明因为《大时代》相识，而郭蔼明那时候不仅是港姐冠军，还是南加州大学的机械工程学硕士、NASA见习工程师。
他没在怕的。想见她，就打电话直接说；喜欢她，就直接表白。
外界说“刘青云高攀港姐”，他回复：人往高处走，所以我要和她在一起。
就连相恋多年后的求婚，都相当霸总：“我给你两个选择，要么嫁给我，要么我跳下去。”
婚后照样很甜，施南生说《三城记》剧组办生日会的时候，他俩整个晚上都抱在一起跳舞，羡煞旁人。
2015年，刘青云第二次拿金像影帝的时候，发表了著名的“飞船说”：
“每次当我开太空船飞太远，你（郭蔼明）总有办法，让我安全回到地球。”
他们和杜琪峰夫妇是邻居，都是丁克，据说最爱做的就是去菜市场买菜，买上好的海鱼回来配心爱的红酒，一起吃吃饭，生活越简单越好。
决定爱一个人，就守一辈子。
选择一份事业，就坚持到底。
刘青云不是钝，不是憨，他只是很清楚自己想要的东西，对自我的认知也很清晰。
演了这么多年下来，多少人都演而优则导，刘青云从来没有过这个想法——
“我比较喜欢当演员，而且我没办法一下子解决太多问题，导演是一定要解决很多问题的，或者找人给他解决问题，但这两件事我都不是很擅长，所以还是不要了，免得把事情搞砸。”
也基本不拍古装——
“以前很少拍古装戏，大家都发现我戴头套以后不像中国人。 ”
演完戏就跑菜市场买菜去了，回家过普通人的生活——
“喜欢在家发呆静坐，我很享受停顿的感觉。”
选了哪条路就径直走到底，也不再去想另一条路上可能沿途风景多美丽，最后就活成了“人生赢家”。
真挚，傻气，努力，执着，够沉稳，也有爆发力。
杜琪峰说过，“刘青云身上的东西好像天生就是为电影而存在的，他是最香港的演员。”
在《神探大战》里，刘先生又证明了这点——他不止是最香港的演员，而且还在为香港电影尽全力表达和拼搏。
唯一期冀的是，“我相信明年要比今年演得更好。”
刘青云，年近花甲，人生一半烟火，一半初心——烟火只为一人，初心不负自己。