2该厚积薄发时，不要急功近利。吕西安跟巴日东太太分手后，搬进了大学附近的贫民窟。口袋空空的他，向出版社推销自己的小说和诗集，却四处碰壁。此时，他遇到了同样处境艰难、怀才不遇的年轻作家大丹士，两人一见如故。大丹士劝慰吕西安：“一个人要伟大，不能不付出代价，天才的作品是用眼泪灌溉而成的。”他还时常与吕西安讨论写作题材，并帮忙动手修改、润色了吕西安的作品。在对方的指导下，吕西安的创作水平突飞猛进，只要继续坚持下去，就一定能大有作为。起初，吕西安燃起雄心壮志，决定在文学道路上一心一意地坚持下去。但他身上没有苦行僧般的耐性，无法忍受成名前的清苦和孤寂。随着手里的积蓄越来越少，他开始厌倦日复一日读书、写作的单调生活。大丹士和大卫了解他的性格，一个以身作则，鼓舞他继续努力；一个给他寄钱，为他缓解经济压力。然而，看到小说迟迟无法出版，他还是萌生了放弃文学的念头。最终，他不顾大丹士的劝阻，舍弃清心寡欲的修行，转向了来钱快的新闻行业。成长是一个漫长且艰辛的过程，经反复打磨，历岁月积累，才能实现一鸣惊人。孟子曾说：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”人生好比挖井取水，挖到一半还没看见水时就放弃，只能掘出一口废井。做事图快不图深，求急不求稳，到头来只能一无所获，永远成不了大器。有超出常人的才华，更要有耐住寂寞的意志，才能让你立于不败之地。
3该脚踏实地时，不要走上捷径。彼时的新闻界如同名利场，良心、道德、底线在利益面前，统统不值一提。吕西安也同流合污，为谋名利，他颠倒是非黑白，短期内就混成巴黎社交场的名人。他开始纵情声色，忙着应酬、打牌、与女演员高拉莉寻欢作乐，甚至迷上赌博。没过多久，他那点儿才情就被奢靡的生活消磨殆尽，还欠下了一大笔赌债。幸而高拉莉是真心爱他，愿意出钱帮他还债，靠演戏供他生活。若吕西安此时认真反省自己，戒掉种种恶习，完全可以重新回归正途。可他本就薄弱的意志力，已被纸醉金迷的喧嚣腐蚀，他只想找个快速成功的路子。他打算改为母亲的贵族姓氏，找位贵族小姐结婚，再谋个一官半职，成为上流社会的一员。昔日情人巴日东太太，在聚会上听说他正向王室申请改姓，便借此设下圈套，想将他赶出巴黎。巴日东太太以帮助他为诱饵，让他写文章挑起党派纷争，引发了同行对他的攻击和谩骂。暗地里，巴日东太太又指使别人写了篇讽刺掌玺大臣的文章，并四处造谣称是吕西安所写。结果，掌玺大臣气得撕掉了准许吕西安改姓的诏书，各大报社也都不再跟吕西安合作。高拉莉也受到牵连，失去了剧院的工作，最终因伤心过度而去世。吕西安用大卫的名义伪造了一张期票，并变卖所有家当，才勉强还上债务，安葬情人。但他此时在巴黎已声名狼藉，又身无分文，只能灰溜溜地逃回家乡，跻身上流社会的梦想彻底破灭。想起《培根论人生》里的一句话：“人生如同道路，最近的捷径通常是最坏的路。”捷径往往深埋着隐患，它随时会爆发出来，摧毁你所拥有的一切。一步登天看似轻松省力，实则一不留神踏错便是万劫不复。只有双脚踩在地面上，才能用一个个脚印串联起璀璨广阔的未来。
4抬头看路时，别只顾着埋头苦干。吕西安回到家乡后，才得知因为伪造期票的事，差点害得大卫进监狱。大卫的父亲是当地有名的财主，却自私自利，视财如命，只分给儿子一家效益很差的印刷厂。大卫和吕西安的妹妹结婚时，父亲拒绝帮他翻新住宅，他只好四处借钱，背上了一身债务。看到妻子刚过门就跟着自己吃苦，他下定决心要通过发明创造发一笔财。他不乏恒心和毅力，却过于天真，缺乏社会经验，只顾埋头做事，从不关注外界的变化。自从计划发明造价更低、质量更好的纸张后，他就一头扎进实验中，对于外界的世事从来不过问。妻子只好接过印刷厂的生意，独自应对同行的疯狂打压，导致账面一再亏损。他的学徒也被竞争对手拉拢，泄露了他发明纸张的秘密，与之谋划夺取他的专利。大卫丝毫没有察觉到身边人的虎视眈眈，依旧天天躲在家中做实验。吕西安以他名义伪造的期票到期，法院起诉他还钱时，他也沉浸在发明中一拖再拖，给了对手可乘之机。对方找来律师算计他，把期票的金额翻了四倍，他根本负担不起，只能眼睁睁去接受法院的刑罚。最终，虽然他的发明大获成功，他却为免受牢狱之灾，被迫低价转让了自己辛辛苦苦研究出来的专利。一个人有才华傍身，有毅力护航，却没有洞察世事的智慧，依然得不到成功的垂青。人是无法脱离环境而独立存在的，及时与外界交流，留意外界环境的变化，才能避开重重危险，抓住机遇。敏锐洞察生活百态，及时调整生存策略，至少能比别人走得快十倍。而只顾盲目地埋头赶路，却只会被世间险恶绊得人仰马翻。
5书中唯一得偿所愿的人物，是吕西安在巴黎的朋友大丹士。他既无吕西安的美貌，又无大卫的产业，却拥有三把打开成功大门的钥匙。首先，是扎实的真才实学。他精通语言的运用，热衷于研究哲学和心理学，并能通过思考总结后运用到写作中。他有能力完成内容厚重，语言优美的作品，也能为吕西安的小说写出精妙绝伦的序文。转行当记者的吕西安，原本打算为了利益批评大丹士新出版的小说。但他读完后却不得不承认，这是近代文学中最美的一部，他根本挑不出任何瑕疵。其次，是不屈不挠的毅力。为了写出深刻的好作品，大丹士几乎舍弃了所有世俗的欲望。他衣着朴素，饮食简单，租住只有几件旧家具的房子，从不为衣食住行的琐事分心。他偶尔会写些有报酬的稿子，但仅为满足生活之需，大部分精力仍用在创作上。除了忍受清贫之外，他还经得起同道的毁谤和出卖，以及不被人认可的辛酸和委屈。他曾推心置腹地对吕西安说：“只要你的作品写得好，就算碰上一百个钉子又有什么关系呢！”最后，是擅长处世的智慧。身处灯红酒绿的巴黎，光凭个人的力量，很难始终保持初心。因此，他想出了互帮互助的方法，与8位志同道合的年轻人组成团体。他们会督促彼此认真工作，踏实学习，在交流中共同进步。要是谁遇到了经济上的麻烦，其他人还会筹钱助其挺过难关。一个人也许走得很快，但一群人才能走得更远。他在大家的扶持下得以安心创作，最终成为了赫赫有名的大作家。
有句话说：成功就是用正确的方式做了正确的事情。仗着天赋甚高而不勤勉努力，只能因实力有限而与大好机会失之交臂。兼具才华和意志却不谙世事，只能在残酷世事中处处碰壁、败下阵来。想把梦想变为现实，必须在优胜劣汰的激烈竞争中拔得头筹，于枪林弹雨的社会丛林中全身而退。有证明自身价值的筹码，也有抵御外界考验的能力，才能写就你想要的结局。▽《幻灭》中的三位年轻人身上，或多或少都有作者巴尔扎克的影子。二十岁出头时，他贪慕虚荣和安逸，放弃成为伟大作家的目标，为牟取暴利而写粗制滥造的流行小说。赚到第一桶金后，他又急功近利地转行经商，一门心思想靠开印刷厂发财，却经营失败、背上巨债。到了而立之年，他终于幡然醒悟，认真打磨作品，坚定不移地为写作献身，写就了一部部传世经典之作。他将自身经历渗入笔下的故事中，力图证明一个道理：一个人想在社会上有所成绩，才华、毅力和处世智慧，样样都不可或缺。若空有与生俱来的才能，却沉不下心来持续精进，终究会一事无成；而只有技能和意志力，却缺乏洞若观火的明智，人生也难以一帆风顺。巴尔扎克曾说：伟大的人物都是走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰。美貌易消逝，天赋需打磨，只有百折不回的信念，战胜艰险的智慧，能将你渡往金光闪闪的未来。点个赞吧，与朋友们共勉。