20年前，我们看《还珠》，看的是戏剧。
20年后，我们看《还珠》，看的是人生。当年，在赵W和林心如之间，范冰冰只是个有点羞涩，并不起眼的丫鬟。谁也料不到，20年过后，走的最远，爬得最高的，是当年不被所有人看好的金锁。她曾被万人唾骂，却又以范爷之姿凯旋归来，跌落低谷之中，却又转身卷土重来。
金锁区区一个丫鬟，是如何逆风翻盘，一步步上位的？
01入道之初
1996年，山东青岛的夏天，炎热无比。
那年，范冰冰才15岁，正值高三。
她和往常一样骑着单车上学，突然拐角处冲出来一辆切诺基，把她撞翻，拖行了18米。
那时候的她，也许想不到，这次车祸不仅改变了她上学的路线，也改变了她人生的轨迹。
她在病床上躺了3个月，错过了会考，也错过了高考。
对于80年代的孩子来说，高考，意味着前途，考不上大学，意味着没出息。
学生时代的范冰冰
面对命运如此抓弄，摆在范冰冰面前只有三条寻常路可走：复读、念大专、打工。
但是每一条寻常路，她都不想走。
似是上天冥冥注定，上帝关掉了高考的大门，就为她打开演艺的一扇窗。
一天，范冰冰躺在病床上看报纸，角落里一个谢晋影视艺术学院的招生通知，在向她招手。
她从小就想当个演员，既然高考梦已碎，何不抓住眼前的机会。
于是她风尘仆仆，只身一人独赴上海。
人生的转折点，回头看看很不可思议，身在其中，又觉得平凡无比。
来参加报名的人密密麻麻，有四五千人和她一样，等待初试，复试，三试。
巧合的是，谢晋在茫茫人海中一眼就看见了她，对身边人说，“这个小女孩不用参加初试和复试了，可以直接进三试。”
塞翁失马，焉知非福。
她成功被录取了，自此，命运的齿轮开始缓缓转动。
02
小荷才露尖尖角
1996年范冰冰入读谢晋恒通明星艺术学校。
刚踏入演艺圈的新人，总做着一飞冲天的美梦，范冰冰也不例外。
每当有剧组来学校挑人，她总是眼睛睁得亮亮的，站得挺挺的，抓住一切机会表现。
那时候的她，活泼，可爱，脸上带着婴儿肥，面对媒体也会骄憨地唱着《辣妹子辣，辣妹子辣》。
谁也想不到这个大胆活泼的小女生，后来会是凤凰涅槃，一举飞天。
上天不负有心人，她被《女强人》剧组相中，出演一个配角。
《女强人》是由邵兵、刘雪华主演的电视剧，她一出道便在剧组中认识了刘雪华。
自此，一场命运的大网，正在悄然张开。
1997年，琼瑶途经“公主坟”，听说乾隆有位民间义女以格格之名葬于此地，于是突发奇想，写了部《还珠格格》。
当时《苍天有泪》风头正盛，谁都不看好《还珠格格》能突出重围，于是剧组选角都大胆任用新人。
同年，刘雪华向琼瑶举荐了范冰冰，琼瑶一看，立刻拍板让她演女二号紫薇。
当时本是定了李婷宜演小燕子，赵W演紫薇，后李婷宜没档期。
于是，赵薇演小燕子，而紫薇就给范冰冰。
范冰冰正在认真筹备紫薇一角，琼瑶又更改主意，让她演女三号金锁。
琼瑶觉得，两个重要女主都任用新人，实在冒险，且为了“平衡”，必须得有个外省演员来担当。
于是紫薇一角就落到了，少有名气的林心如的头上。
范冰冰自然不服气，扬言不干。
但是琼瑶儿媳千劝万劝，她还是答应了出演金锁，和琼瑶签了8年的约。
殊不知，这件事为范冰冰和琼瑶日后的反目成仇，埋下了第一颗炸弹。
03
一举成名，丫鬟名扬天下
1998年，《还珠格格》一出，火遍大江南北，创造了中国电视剧史上的传奇。
赵W、林心如、范冰冰一炮而红，开始在影视领域崭露锋芒。
然而，范冰冰非名校出身，在剧里的身份就低了一等，在剧外的资源，自然也比不上赵林两人。
除此之外，琼瑶手上的主演，也都优先考虑赵W和林心如，给范冰冰的角色，全都是配角。
范冰冰和李晨参加最后一期《康熙来了》，跟蔡康永直言《还珠格格》拍戏内幕：
“那时候刚出来，就很想抓住机会比表演好。但会被批评说，你只是个丫鬟，不需要你那么用力演戏，做好陪衬就行了。”
范冰冰许是为了向琼瑶证明自己的演技，许是为了在电视台多露脸，多次抢镜抢戏。
范冰冰光明正大地暴露了自己的野心，却引得琼瑶反感至极，甚至放言：“在我眼里，范冰冰永远都是丫鬟。”
这句话，把范冰冰钉在了耻辱柱上，激励着她后面用10年时间打脸琼瑶。
紫薇和小燕子一炮而红的背后，是问鼎高峰，而金锁再红，也只是陪衬的绿叶。
那时候的金锁，很不甘心，输给紫薇和小燕子。
论颜值，她略胜一筹，论演技，她毫不孙色，论资源，她却只有配角的戏。
由此，范冰冰和琼瑶的关系埋下了第二颗炸弹，战争无声无色地开始了。
《还珠格格》的收视率如日中天，金锁的名气也越来越大，拍完《还珠格格2》后，范冰冰跟着琼瑶剧组去了外省。
因备受琼瑶打压，她半年内没有接到任何一部剧，连配角的戏都没有。
范冰冰这时候意识到，这个平台，装不下她的野心。
多重矛盾冲击，范冰冰很快表现出勇气和胆识的那一面，毫不犹豫，跳出来跟琼瑶解约。
琼瑶索赔100万未果，走法律程序，两人打上了官司，以范冰冰赔偿20万终结。
自此，范冰冰被贴上了“白眼狼”的标签，而琼瑶则扬言要在影视圈封杀范冰冰。
两人之间的恩怨落幕。
自此，范冰冰挣脱了束缚着她的网，一跃跳出了泥潭。
当然，拯救她于琼瑶水火之中的，便是她生命中的第一个贵人——贾云。
04
遇贵人力捧
贾云何许人物？
他是全球浙商明星企业家，广东皮卡王影视巨头，投资拍摄多部影视作品，公司资产达40多亿元人民币。
名字你可能没听过，但是他的样子你肯定见过——他就是毛主席特型演员。
反正就一句话，影视界的大佬，牛逼哄哄的。
在90年代，20万并不是小数目，范冰冰拍《还珠》一集片酬也仅是1800元。
贾云为何出手如此阔卓，一挥就是20万赎回范冰冰？
琼瑶要封杀范冰冰，他就迅速和范冰冰签下3年5部戏的合约，还扬言要斥资600万元捧红她。
此事一出，不免让人生疑，一则“贾云包养范冰冰”的新闻被媒体铺天盖地宣传。
范冰冰和贾云的合照
多年后，记者采访贾云——为什么之前要力捧范冰冰？
贾云之才道出了答案：
我和她父母亲都是朋友，那时候她还很小，有潜力，我确实想培养她，她演过我的几部戏，这很正常。
我们之间的感情是很纯真的。在我眼中的范冰冰是一个善良纯朴、很敬业的影视演员。
希望你们媒体多帮帮她，多爱护她。
12岁的范冰冰，的确很有明星气质
古往今来，草根求取功名利禄，都脱不了贵人的相助。
你看《红楼梦》里贾雨村能平步青云，亦是先得到甄士隐金钱支持，再得到林如海举荐，更得贾政扶持。
范冰冰亦然。
话说回来，离开琼瑶后，范冰冰撇下了丫鬟的头衔，靠上了第一个重量级的后台。
开始在各大电视剧中，正式以主演的身份，闪亮登场。
1999年，范冰冰主演了《青春出动》，和潘粤明、李冰冰、雅琦、任泉联合主演。
范冰冰《青春出动》
2000年，范冰冰拍摄贾云投资的电视剧《乱世飘萍》，梨花带雨的演技，至今惊艳所有人。
一顾倾人国，再顾倾人城
同年，范冰冰还出演了IT题材剧《中关村风云》，在剧中饰演了女主角苏雪儿 ；
不过，和拍《还珠》一样尴尬的是，她主演的剧不温不火，火起来的剧，她只是配角。
这种尴尬很快打破了，因为范冰冰遇上了她人生中最重要的一个引路人，为她日后登顶高峰铺好了道路。
05
引路人——王京花
王京花，被称为“内地第一经纪人”， 手握陈道明、胡军、任泉等明星资源。
2000年，王京花相中了范冰冰，签下她当旗下艺人。
同年，王京花把自己的经纪公司卖给华谊兄弟，成为华谊兄弟的总经理，范冰冰随她签入华谊经纪公司。
说到华谊，我们先来了解一下它的背景。
华谊兄弟传媒集团的前身是华谊兄弟广告公司，幕后老板是王中军和王中磊。
他们发现广告挣的钱远不够影视剧挣钱，于是，就想着先试试水。
1998年，王中军投资了一部电视剧《心理诊所》，挣到了钱，灵敏的他们，嗅到了金钱的铜臭味。
当时冯小刚正是风光人物，他导演的《甲方乙方》创下1998年国产电影票房最高纪录。
于是，华谊兄弟盯上了冯小刚，说要投资他的电影，一起发财。
1999年，华谊兄弟投资了三部电影，分别是冯小刚的《没完没了》、姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》。
结果《鬼子来了》因题材敏感未能上映，《荆轲刺秦王》票房只有200万，而《没完没了》票房赚了3000万，广告赚了1500万。
冯小刚的票房能力毋庸置疑，华谊兄弟瞬即以一年400万的价格签下了冯小刚。
由此，冯小刚跟华谊兄弟绑定在了一起。
多年后，王中军回忆说，华谊的一半江山，都是冯小刚打下的。
范冰冰此后能翱翔天际，多得冯小刚扯线，华谊鼓风。
话说回来，王京花把范冰冰带进了华谊，有华谊背后的平台实力作背书，为范冰冰再跃龙门，提供了跳板。
这点后续再提。
王京花为范冰冰制定了“上官台，接好戏”计划，因为电视剧《秦始皇》的延迟播出而流产。
虽然连续在《少年包青天Ⅱ》、《萍踪侠影》等电视剧里出演主角，但范冰冰始终不温不火。
这段时间，和范冰冰合作过的大咖不少，她主演过的作品也不少，人们对她的认知始终是“金锁”。
这点让范冰冰很惆怅，如果她还是红不起来，王京花捧的女艺人，就要换人了。
影视公司就是这么现实，它可以捧你，可以让你站在这个舞台，但前提上，你要有实力承受得起这个舞台的光环和掌声。
为此，范冰冰不再执着于电视剧能再次把她一炮打红，电视剧不行，那只能往另一个方向寻找突破口了。
此时，范冰冰瞄中了香港影视圈。
06
进军香港影视圈
千禧年（2000年），中国影视圈有两处地方展现勃勃生机，一个是外省，一个是香港。
外省主打偶像剧，正式开始了黄金十年的时代，无论是大街小巷，还是乡村城市，家家户户都准时准点观看偶像剧。
香港电影，70年代的功夫片（李小龙），80年代的武侠片（洪金宝、成龙），90年代的喜剧片（周星驰），一直处于电影高峰，被称为“东方好莱坞”。
那时候的陈乔恩，还没成为影视女王，刚从平面模特出道；
而香港乐坛四大天王的时代，刚刚宣布结束；钟欣潼和蔡卓妍，共同签约了英皇娱乐，组合“Twins”。
那时候的外省偶像剧，带火了一批又一批刚出道的新人，而香港的娱乐圈百花齐放，电影圈和歌坛一样登峰造极。
张曼玉、萧芳芳、王家卫先后在柏林、戛纳等国际影展中获奖，香港电影受国际影坛重视。
外省是琼瑶的天下，所以摆在范冰冰面前，只有一条路可走——香港影坛。
彼时因《还珠》大红大紫的赵W，早就涉足香港影坛了：
她和吴奇隆、何润东主演《妙不可言》；
和刘德华、郑伊健、张家辉主演《决战紫禁之巅》；
和周星驰主演《少林足球》；
和梁朝伟、张震、王菲主演《天下无双》...
香港的一线明星，几乎全都和赵W合作了个遍，而范冰冰想进入香港影坛，还没找到路子。
2002年，范冰冰涉足影坛，缘于和陆毅主演的电影《一见钟情》。
此时香港影视圈炽手可热，上天不负有心人，机缘巧合下，范冰冰认识了香港大哥大——洪金宝。
70后，80后，90后算是看着洪金宝的武侠片长大的，他几乎垄断了香港大部分武打片。
他是香港呼风唤雨的大人物，就连成龙都得叫他一声大哥，地位可见一斑。
范冰冰遇上了生命中第二个贵人，自此开始走上了高光时刻，进军香港影视圈。
在洪金宝的支持下，范冰冰顺利当上了《特警飞龙》的女一号，自此，范冰冰接拍的影视剧越来越宽。
洪金宝手头上掌握着香港的一线资源，毫不吝啬地为范冰冰开拓市场。
在洪金宝的帮衬之下，范冰冰 接连拍了几部港片《河东狮吼》、《千机变》、《情癫大圣》、《墨攻》，合作的对象包括刘德华、张柏芝、谢霆锋等大牌港星。
那时还没有流量小生的说法，更不是流量当道的时代，演员们要想在影视圈有一隅之地，必须靠实力演技。
范冰冰也争气，在国际舞台上坐得一把好椅子。
当然，她能力压众人成为好莱坞独一个的“国际范”，有洪金宝独一份的功劳。
贾云把范冰冰从泥潭里拽了出来，大哥大洪金宝则是孵化，范冰冰化茧为蝶的人。
07
和冯小刚的渊源
话又说回来，为什么前面说王京花是范冰冰的引路人呢？
主要是她把范冰冰带进了华谊，认识了冯小刚，又有王中磊等大佬做背书。
范冰冰在华谊期间得到老总王中磊垂青，获取了很多资源，当然，关于她和王中磊的桃色新闻也越传越烈。
此时，范冰冰演过很多电视剧，也拍过很多电影了，虽小有名气，但始终不咋地。
爆了的剧，她不是主角，她是主角的剧，又没爆，和我们小编写不出10w+相比，一比一个惨。
直至遇上了华谊内部金牌导演冯小刚，他执导的贺岁档《手机》电影像是为她量身打造一般。
2003年，《手机》爆红，范冰冰一举斩获百花奖最佳女主角，这无疑是对“花瓶”身份的最佳反击。
她终于摆脱了金锁的影子，随之而来的，却是手机里面角色人物小三的定位，很多人传她整容、当小三，榜富豪。
欲戴皇冠，必受其重，范冰冰终于站上了世界瞩目的舞台，享受鲜花与掌声的同时，也得承恶意诋毁的流言蜚语。
成也《手机》，败也《手机》。
那时候的范冰冰不曾想到，15年后，贵人冯小刚和一部《手机2》，会让她从云端坠入深渊。
08
梦断华谊
《手机》爆红背后，范冰冰虽在华谊站稳了跟脚，但日子并没有想象中的顺遂。
在事业上，她与周迅、李冰冰呈三足鼎立之势。
三位王牌表面和气，私下却互不搭理，有时候还会为了资源剑拔弩张。
在口碑上，因为和王中磊的种种传闻，又有很多酒局上的照片流出，范冰冰被贴上了“狐狸精”的标签。
华谊的另一位老板王中军曾评价“双冰”：“范冰冰重钱，李冰冰重义，如果要捧，将力捧后者。”
“范冰冰重钱”，一语成谶，以后的时间慢慢验证了这一点。
2005年，王京花带着人跳槽去橙子娱乐，而范冰冰和华谊还有一年合约，很是尴尬。
直到后来林心如加盟华谊，备受老板们宠爱的“紫薇小姐”直接威胁了“金锁丫环”的地位。
“ 华谊一姐”之争迟迟没有定论，这方舞台已经装不下范冰冰的野心。
此时的范冰冰，早就不屑为了争个“华谊一姐”，拼个你死我活了，她想要的是一个更高更大的舞台。
华谊是范冰冰人生中的一个大跳板，她跃身一跳，便到了山顶。
不追随王京花，不续约华谊，范冰冰跳槽单干，成立自己的工作室，开始了顺风顺水的十几年。
09
毯星爆红
离开华谊兄弟的范冰冰，能顺利自立门户，离不开一位大佬在她背后操刀。
这位大佬，便是范冰冰的经纪人——穆晓光。
当时的范冰冰除了陷入和王中磊的绯闻之外，还被各种负面新闻缠身，“小三”形象深入人心。
这个时候穆晓光收拢了王京花的手下——杨天真，让她负责扭转范冰冰的负面形象。
自此，穆晓光和杨天真一起强强联手，把范冰冰推上神坛，正式开启了范冰冰“大红大紫”的开挂模式。
杨天真主内，打造范爷人设，穆晓光主外，打造国际范，联手把范冰冰推向到了事业的顶峰。
在国内，范冰冰算是自带流量的第一人，她是负面话题女王，靠肉上位的传闻经久不息。
杨天真为了扭转这个局面，帮范冰冰进行一系列有效的人设营销，金句频出：
①“万箭穿心，习惯就好”——塑造范冰冰自强不息的女强人形象。
②我经得起多大诋毁，就担得起多大的赞美。——诺基亚手机广告。
这个案例营销深入人心，从此范冰冰摘下“小三”标签，戴上“范爷”皇冠。
③范冰冰全年无休，接受媒体采访就说，没有情人完全可以活下去，我和工作谈恋爱。——塑造勤奋的女强人形象！
④媒体问范冰冰如何看待汪小菲和大s成婚，未来会不会嫁入豪门？范冰冰却说，我不嫁豪门，我就是豪门。
就这样，杨天真成功包装了霸气的“范爷”形象，自此，范冰冰踩着一片谩骂声逐步走上了女王宝座。
穆晓光，为范冰冰量身打造了一套“国际范”的策略，让她连续四年登上坎城影展红毯，通过“毯星”模式爆红。
2010年，范冰冰在第63届开幕式上，范冰冰龙袍加身，一战成名，将中国风的名号打了出去。并且留下一句霸气的金句：我的龙袍，她们未必敢穿！
第64届戛纳开幕式上则是一袭间缀梅兰竹菊四君子绣纹的仙鹤装，与龙袍相呼应，一出场就吸引聚光灯的青睐。
第65届戛纳开幕式则是以中国瓷为意，尽展东方女人韵味，搭配唐代仕女复古发型别具一格。配上中国风的瓷器元素，将东方色彩渲染的更加神秘。
范冰冰的表现不仅惊艳国人，还获得外国明星导演的青睐，纷纷表示：自从红毯上有了范冰冰，其他人都成了将就。
就这样，范冰冰登上了国际舞台，奠定了“毯星”的地位，甚至还担任70届戛纳电影节主竞赛单元评委。
在国内的口碑，范冰冰形象顺利扭转为人人称赞的范爷，在国外的地位，范冰冰12-15年间，位居中国名人榜榜首，成功让世界瞩目。
不仅如此，在演技实力方面，范冰冰的奖项也拿了个大满贯！
2007年10月，凭借电影《苹果》获得第四届欧亚国际电影节最佳女演员奖；
同年电影《心中有鬼》获得第44届外省电影金马奖最佳女配角 。
2011年，凭借《观音山》，荣获第23届东京国际电影节最佳女主角。
2016年，凭借《我不是潘金莲》，获得第31届中国电影金鸡最佳女主角。
人气、地位、奖项、三管齐上，范冰冰一路花开，和国际知名的导演合作，斩获众多的国内国际电影大奖，成为各大电影节的评委，可谓达到了事业的顶峰。
天时地利人和，范冰冰一步步走上神坛， 稳坐娱乐圈一把椅，成为中国最耀眼的女星，没有之一。
在这顺风顺水的十几年，范冰冰一路高歌猛进，终于栽了人生中最大的一个跟斗。
天命无常，花开花落终有时。
11
欲戴皇冠，必承其重
2018年，冯小刚和范冰冰再度合作，想要推出《手机2》。
殊不知，崔永元认为《手机》是映射他的品德，一份阴阳合同浮出水面，举世哗然。
可惜，崔永元剑指的是冯小刚，挡箭的却是范冰冰。
她的跌倒，无数人拍掌叫好，皆因一句古语——德不配位，必有祸灾。
很多人都以为范冰冰会就此隐退江湖，潜心享乐， 殊不知，她转身就像个不倒翁一样，从这边跌倒，却从另一边爬起。