“小丑”这个形象，是美国公司DC旗下的超级反派、蝙蝠侠的头号死敌，很多人会喜欢《蝙蝠侠》系列的电影，就是因为里面有小丑这个角色。其实“小丑”这个角色，是指的是整个DC电影世界中的“小丑”这个形象。
我们先来理清逻辑：是现有的“小丑”这个漫画角色，然后才有的电影里的“小丑”。蝙蝠侠系列电影里，扮演“小丑”这个角色，最成功的肯定是希斯·莱杰，他的演技毋庸置疑，但如果没有历代“小丑”作为“前史”，那么他也无法塑造出这么深刻的角色。所以，我们先来聊一聊漫画中的“小丑”。
说起美漫中的超级英雄，蝙蝠侠是一个绕不过去的角色，而说起美漫中的反派，“小丑”的地位肯定跟蝙蝠侠不相上下。那为什么“小丑”的人气那么高？首先，因为他单纯地“坏”。“坏”应该是反派们的基本职业素养，作为一个反派要是不坏，那简直就是“反派之耻”。但“小丑”的坏跟大多数反派不一样，他没有目的，或者说没有一个合乎正常人逻辑的目的。大多数反派虽然坏，但他们的目的很明确，要么统治世界、要么报仇、要么为了一己私利不顾他人等等。但“小丑”不是，他做坏事似乎就是为了证明“蝙蝠侠的存在是不合理的”。
所以，当他坏到极致的时候，整个角色就升华了，从一个角色变成了一个“符号”，这个“符号”代表“质疑一切”，代表“极致混乱”，甚至可以代表“对现状最深沉的绝望”。其次，他有一个优秀的对手。上面说到“小丑”坏到极致变成了“符号”，蝙蝠侠也是，他可以代表公平、可以代表正义、可以代表无限绝望中的唯一一丝希望。“小丑”就是蝙蝠侠的完美对立面，甚至可以说有多少人喜欢蝙蝠侠，就有多少人喜欢“小丑”。他们两人就像是乌云中的正负电荷一样，碰到一起就会激发出电闪雷鸣。所以，当这个角色搬上银幕的时候，自然就具备先天优势。漫画中历代“小丑”的形象，作为蝙蝠侠电影中“小丑”这个角色的“前史”是十分重要的，因为这些“小丑”为电影中的角色奠定了基调，也为演员扮演“小丑”这个角色找到了关键的“动机”。“动机”是一个非常有意思的东西，在所有的影视作品中都存在，但是否合理却不好说。在大多超英电影中，反派的动机深究起来基本上都是笑话。最明显的例子就是在《复联三》里面打响指的灭霸，怀着悲悯之心消灭了宇宙中的一半人口，但因为没学好生物学不知道“种群数量为k/2时增长速率最快”，导致这个响指“打了，但又没全打”，动机完全成了笑话。那为什么蝙蝠侠会被“小丑”耍得团团转？
“小丑”本质上是一个“疯子”，所以“疯子”不需要符合正常逻辑的“动机”，但这个动机又会导致“小丑”做出一系列看似荒谬实则步步为营的行动。这个“步步为营”又意味着“小丑”动机虽不符合逻辑，但行动是符合逻辑的，也就是说——“小丑”不按常理出牌。就像蝙蝠侠跟“小丑”在打麻将，蝙蝠侠出了一张“一万”，“小丑”扔出四张“白板”说:“炸弹，管上！”一样，虽然看起来很荒诞，但“小丑”有一套自己的逻辑，他按照“斗地主”的规则跟你玩儿麻将……这思路谁能跟得上？所以这就导致“小丑”看起来在智商上“碾压”了蝙蝠侠一样。同样，由于“小丑”的“自由逻辑”，他会严格按照自己的动机去行动，以至最后甚至“为了理想献身”，这种“反向崇高”足够让角色升华。对于“小丑”动机的理解，让电影中“小丑”的形象更饱满，更容易被观众理解：疯狂、歇斯底里、神经质、絮絮叨叨，一个标准的“疯子”。同时，一个标准的“疯子”又有着一套属于自己的逻辑和道德标准，这种“新颖”的反派，自然会更受观众喜爱。说白了，观众们喜欢的并不是“疯子”，而是这个“疯子”带给观众的“真实”。