■01


又是一年毕业季,B站如往年一样举办了一场夏日毕业歌会。


不得不说,B站太会搞事了,把00后的千玺跟50后的罗大佑组在一起,来了一场隔空对话。


易烊千玺还翻唱了罗大佑的一首经典老歌——《光阴的故事2022》。


这也是易烊千玺献给自己的毕业礼物。


差点忘了,千玺此前还是个学生,演戏唱歌只是他的副业而已。





40年前,风华正茂的罗大佑,写下这首歌。


40年后,00后易烊千玺,重新诠释了这首歌。





视频里,罗大佑白衬衣白头发,一如昨昔,易烊千玺一身牛仔,带着少年人的清朗和风华。


作为夹在50后和00后中间的80后,我只想说,前浪依然坚挺,后浪如此生猛,80后只感觉到——光阴(二胎)把我的身体已掏空。



不过,两人的一段隔空对话,还是让我重新回看了下青葱岁月。


易烊千玺:您毕业之后最大的感受是什么?


罗大佑:当你开始要去养活自己,你就必须要去所谓的妥协很多事情。



罗大佑:你现在面临的最大困惑是什么?


易烊千玺:我觉得我们这一代人普遍都更早熟一些,以前讲三十而立,但我觉得现在,二十多不立一下,都可能会有点焦虑,我觉得早熟晚熟无所谓,只要能保护好自己就是“好”熟。



易烊千玺:您觉得人到了某个阶段,必须要成熟起来吗?或者说,毕业就一定代表成熟吗?


罗大佑:其实很多大人他自己也觉得他不是大人,所以说大人是装出来的,变成一个大人的意思就是说,其实你对事情就已经有独当一面的看法了。



这番对话,瞬间就触动了我的心。


成长到底是个漫长的过程,还是一瞬间的事?


一个人毕业了,就必须要走向成熟吗?


这几个问题,就是我20几岁时的困扰。


当相比起我们那时候,困扰于要不要妥协,这届年轻人,压根没有太多思考的空间。


网上有个段子:青春才几年,疫情就三年。


他们还没来得及肆意享受青春,就被猝然推向了内卷的成人社会。


满是遗憾的告别,无处不在的内卷。


或许,不管是哪代人的青春,都是在妥协与叛逆中长大的。



■02



如果知道罗大佑的经历,你就更能明白他说的那句:


“当你开始要去养活自己,你就必须要去妥协很多事情。”


罗大佑出身台湾一个医生家庭,父亲希望他能子承父业。


当他小心翼翼地表达了想在音乐上深造时,父亲厉声说道:


“音乐能当饭吃吗?”



年少的罗大佑屈服了,报考了医学院,因为他也不知道,自己靠音乐,能不能吃上饭。


毕业后,他报考医师执照,但连续两次,都没有考过。


没有执照,就无法进入医院工作。父亲非常失望,他也异常惶恐。


他赶紧又去考了第三次,这才通过了,终于放心了。


进入医院工作之后,他发现自己还是放不下音乐。罗大佑仍然花时间买唱片、听音乐、写歌,还结识了很多文艺界的好友。





有一天,电影《闪亮的日子》的副导演打电话给他:“大佑,导演想找人写电影插曲,你试试吧。”


三个月后,导演告诉他,这首歌被录用了。


就这样,他一脚踏入了音乐这个行业。


后来有记者采访他,既然这么有才华,一开始为什么要花时间去考医师执照,直接搞音乐不好吗?


罗大佑说,人生很多事情,都是摸着石头过河,我怎么能知道,自己到底有没有才华,自己到底能不能靠这个吃饭?


他的很多歌,讲的都是在大时代的冲击下,年轻人的困顿和迷茫,以及对现实的抗争和妥协。


比如《亚细亚的孤儿》,是年轻人找不到目标,沦为世界弃儿的迷惘感:


“亚细亚的孤儿在风中哭泣


黄色的脸孔有红色的污泥


黑色的眼珠有白色的恐惧


西风在东方唱着悲伤的歌曲”


《鹿港小镇》这首歌,写出了在工业化进程中,许多小镇青年为了生计,被迫离开故乡的失落感:


“听说他们挖走了家乡的红砖


砌上了水泥墙


家乡的人们得到他们想要的


却又失去他们拥有的”



《恋曲1990》,讲述的是现实的逼仄中,不得不放弃爱情:


“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸


怎么也难忘记你,容颜的转变


轻飘飘的旧时光 就这么溜走


转头回去看看时,已匆匆数年”


曾经,一对台湾情侣在南非遇到一位黑人司机,司机哼了段曲调,说是小时候和妈妈在一家华人商店听过的,也是妈妈生前最爱的歌,他不知道这首歌的名字,只记得其中一段旋律,一直想找到这首歌,所以遇到华人就哼。


直到遇到这对台湾情侣,才知道那是罗大佑的《恋曲1990》,黑人司机瞬间落泪,说自己找了20年,终于找到了这首歌。


他的歌声中,青春、乡愁是无以言喻的感动,抗争、妥协是所有年轻人共同的命运困境,所以总能轻易就狙中人心。


每一代人,都会需要暂时的妥协,但这不代表对现实的服输,而是想在理想和现实之间,找到一种平衡。


青春的遗憾与迷茫,到底是成为永久的创伤,还是把人引向一条自在辽阔的道路?


这就是青春燃烧之后,留给我们的选择。


而所谓的和解,也是为以后的飞升积蓄力量。


毕竟,一个人有了五斗米撑腰,才能去追求更广阔的世界。



■03



一代人有一代人的困境,一代人也有一代人的使命。


我的青春里,曾经的关键词是——“迷茫”“妥协”。


00后,他们青春的关键词可能是——“早熟”“抗争”。





易烊千玺出身于一个普通的家庭,父母没有正式工作,需要背井离乡外出讨生活。


易妈妈虽然文化程度不高,但却很有远见。看到身边很多人,把孩子丢在家里成了留守儿童,最后孩子又被老人惯坏。她决定,一定要把儿子带在身边。



从2岁开始,易烊千玺报了很多兴趣班,每天的时间排的满满的。葫芦丝、手风琴、声乐、架子鼓、跳舞,你能想到的兴趣班,他都上过。


所以,易烊千玺有着一个很辛苦的童年。


5岁开始学艺,跟着母亲坐公交、地铁奔波于北京各大特长班。每天来回4个小时的车程。


13岁开始出道,游走于名利场的边缘,数次被卷入舆论的漩涡,被大众所审视。


辛苦的训练,繁重的课业,过早进入成人世界,易烊千玺就像一个流浪的小孩。孤独、疲惫、隐忍,是他成长的关键词。



后来,大家都说易烊千玺年纪虽轻,却有着一颗老灵魂。


他爱读书,最喜欢看的就是莫言的《晚熟的人》。


这颗老灵魂,让他在全是那些在社会边缘挣扎的小人物时,分外有说服力。


曾国祥看到他第一眼,就被他早熟冷冽的气质吸引,觉得他就是自己想要的小北。





《奇迹笨小孩》中,那个为先天性心脏病的妹妹筹集手术费的深漂少年,他身上那种被迫早熟的悲怆感,与命运抗争的孤勇感,与易烊千玺也是如出一辙。



小时候,他就被成人社会所规训,承受了难以想象的压力和辛苦。


长大后,他也把这些艰难时刻,内化为自己的力量和养分。


“早熟”“懂事”,是他的标签。


但他绝不是一个无条件服从的人。


他会有一些自己的“叛逆”,在一些重大的人生选择上,比如接什么类型的角色,他非常坚定,非常有主意。



他坚定的保留着自己的少年感,比如,他喜欢发呆,喜欢玩折纸,喜欢逗猫逗狗,喜欢玩一些小孩子的玩意。


易烊千玺的经纪人曾说他:“他越长大,就越是耐看,这是一种由内而外散发出来的质感,他更有厚度了。”


“你越了解他,越有一种从口袋掏东西的感觉,总也掏不完。”


早熟、成熟与少年感,就这样并存在易烊千玺身上。


这种奇异的气质,是他的经历赋予他的,也是他的热爱赋予他的。





▲查资料的时候发现四字弟弟还喜欢盘串串,在年轻人里很少见


他的少年感,是他为自己寻找的一种心灵放松的方式。这个时刻,他不是被迫长大的小大人,而是个无忧无虑的小孩。


他的成熟,是因为他把这些艰难时刻,内化为自己的力量和养分,并不断增加自己的知识储备,形成了自己独一无二的世界观。





十二自己也曾经被很多人说过,早熟、早慧。


好像我从20岁开始就是一个忧愁的少女,很少有那种天真明媚的气质。


但我却觉得,我真正的成熟,是在35岁之后。


30岁之前的早熟,是压力之下的被迫妥协。


而成熟,是一种自我选择,在考虑问题上的周全。偶尔的少年感,是繁忙生活里的一颗糖,是对自己的治愈。


就像他说的:“我觉得早熟晚熟无所谓,只要能保护好自己就是‘好’熟。”



■04



某种意义上,看到易烊千玺的成长轨迹,我也会感到有一种奇妙的契合。


他送给大家的毕业寄语:向外远眺,向内求索,取巧守拙。





这句话的意思也许就是:不要顺从社会的期待,去做你自己的探索。


00后刚好处在一个信息大爆炸的时代,他们从儿童时期,就大量的接触智能手机和电脑。


他们的认识,已经超过了前一代人认知升级的速度了。


曾经的80后90后关注的是自我生存,而00后关注的是自我尊重。





这一代人,更自我,更早熟,思想也更加多元化。


他们已经不再热衷追捧娱乐明星。


他们推崇的,反而是那些有厚重感的思想领袖。


不少00后的偶像不再是流量明星,而是鲁迅、莫言、余华。


他们追捧的剧,是《觉醒年代》这样有历史厚重感的剧。



他们能和罗翔产生思想上的共鸣。



一边听着罗大佑的歌,一边热泪盈眶。


他们对那些过于热情的规劝十分警惕:


“还是回老家考个教师编吧”


“宇宙的尽头是编制。”


而是更关注社会发展的长期趋势,以及自我的发展特质。


他们关注自我成长,也关注人类命运。


去年,在郑州特大暴雨中,流传着一份“救命档案”。


许多受困人员的信息,都被整理到这份档案中。


即将生产的孕妇,失联的老人和孩子,几个小时,几千条救助信息,就出现在这份档案中。


这一届00后,果然十分强大!


这份档案,是00后女生Mantoo和她的30个同学制作完成的。


即使面临着滔天巨浪,这届00后,依旧保持着赤诚和善良。



每当看到这些故事,我都很容易泪奔。


但我又会因此感觉对未来充满希望,新的一代比我们有更高的能量。


有时候在直播间,粉丝会跟我说:十二姐,我跟孩子一起听你的直播,孩子听了很开心,说这位老师说的对。


我也会很有成就感。


亲爱的00后,愿你们继续兴致盎然地和这个世界交手,一直走在充满阳光的大路上。


不愿意盲从规则,不愿对世界俯首称臣,不喝成功学的毒鸡汤。关心自己的内在,去挖掘内在的热爱和能量。