“你最幸福的时候是什么时候？”
“我一次也没有真正幸福过。”
崔雪莉曾经在一档节目上这样回答道。
全场震惊，没有人相信，这是一句真话。
在外人看来，作为韩国娱圈顶流偶像的崔雪莉，拥有了一切——美貌、财富、粉丝、喜爱。
但人们忘了，完美是不存在的。
25岁的崔雪莉，在生命的最后几年，被数不清的流言蜚语与谩骂围绕。
有人骂她私生活混乱，低俗，辣眼睛。
有人觉得她精神出现了问题。
但是当她自杀离世后，网上的舆论一下开始转向，有一些前不久还在谩骂她的人，都开始想念她，缅怀她，向大众呼吁——“生而为人，请善良。”
网暴的潮水来了又去，随着雪莉纪录片的播出，人们才终于从或谩骂网暴，或缅怀呼吁的两极情绪中稍微冷静，看看雪莉的一生，究竟都经历了一些什么。
顺从的漂亮女儿
在雪莉死后，她的私人日记被公开。
她曾写道：“我怕如果我做错事，连妈妈也会离开。”
雪莉的父母7岁分开，她是由母亲独自带大的。
缺少父爱，让年幼的雪莉将全部的情感需求，都投射到母亲身上。
小学五年级，她参加SM韩国少年选拔大会，获得了巨大的关注，获得了青少年组外貌组的冠军，正式成为SM娱乐的练习生。那时，她只有11岁。
被母亲送进SM公司后，雪莉只能独自一人在首尔生活练习。
因为孤独与害怕，雪莉患上了焦虑症，经常彻夜失眠，一个人偷偷在被窝里哭泣。
但母亲没有回应她的不安，只是送给她一个鳄鱼布娃娃，让她每晚抱着。
这个布娃娃，在雪梨去世后，还孤零零地躺在雪莉的床上，不知道陪伴她度过了多少个难熬的夜晚。
练习生都要自己照顾自己，还年幼的她甚至连头发都没能洗干净，时常被人吐槽说她的头上有一股臭味。但是没有人在意。
因为雪莉的星途很顺利。
在十周年庆典中，在东方神起（当时当红男团）的围绕下，作为SM娱乐优秀练习生代表稳站C位；07年出演《出拳女郎》，08年主演《傻瓜》，都获得不错反响。因为长得太快，13岁身高就达到1米7，不能再当童星了，但对于较为年长的角色，脸又显得太稚嫩。
于是雪莉15岁那年加入了f（x）组合，走上了唱跳女团的道路。这个团几乎横扫了当时亚洲所有的团体奖项，一时风头无两。
在她光鲜亮丽的荧幕背后，是训练带来的大大小小的伤痛，是一个十多岁的女孩孤身来到首尔，举目无亲，只好像一个成年人一样奋斗的彷徨。因为首尔离家乡釜山很远，所以妈妈也很少来看她。遇到的一切，几乎都只能由小小的雪莉一个人独自消化承受。
“我从很小就开始工作，肩上有很大的压力，总是感到害怕。我做着别人让我做的事，但是却不知道为什么。”
我们不清楚，雪莉是不是真的发自内心的热爱唱歌、跳舞和表演，还是只是因为妈妈将她送进了SM公司，想要妈妈开心。
做一个“完美女儿雪莉”，这样，就不会在爸爸离开后，妈妈也离开。
雪莉很努力地做一个顺从的漂亮女儿，直到一个男人的出现，改变了她的世界。
被全世界嫌弃的恋情
2014年，雪莉20岁了。
在生日特别专访上，雪莉列出了20岁想做的事情：
去夜店，
喝啤酒，
观看19禁电影，
交男朋友。
或许，20岁是一个新的开始，她想要开始一段不一样的人生。
她遇见了崔子。
崔子是一名大雪莉14岁的说唱歌手。那段时间，是雪莉最开心的日子，她在社交媒体上发布大量甜蜜的合照。
2014年5月23日，雪莉的日记里，从未有过的连续出现四个“幸福”。这是雪梨被公开的所有日记里，从未有过的。这是唯一一篇雪莉写下了如此大篇幅的愉悦情绪的日记。
但是这段治愈雪莉的恋情没有被任何一个人祝福。
全世界，也包括雪莉的妈妈。
和崔子恋爱后，雪莉开始有了一些转变。她从原来完全顺从母亲的乖乖女，变得有自己的想法。
她会举杯小酌，会出入娱乐场所，她也第一次和母亲提出，想要独自管理自己的收入。
是的，14岁出道，15岁加入顶流女团的雪莉，一直将自己全部的收入交给母亲，自己只要一些生活费。
妈妈愤怒于雪莉的恋情，也愤怒于她想要自己做主自己的人生。
因为雪莉不愿意离开崔子，她的妈妈一气之下和雪莉断绝了母女关系，直到她自杀的那一天，她们都没有再见过一面。
雪莉从此孤立无援，她年幼出道，为了让家人生活好起来拼了命的工作。
她忍受孤独，痛苦，忽略自己的真实需求。
但最终，她连自由恋爱的权利都没有。
她的家人因此站到了她的对立面。
为何雪莉会因为一段看起来不那么般配的恋情，遭到全世界的反对？
那是因为，雪莉是养成系的偶像。
她是在闪光灯下长大的，每个人都对她寄予了自己内心最美好的投射。
观众对于艺人的期待，通常都超出了它应有的程度。
她是人间水蜜桃，是SM小公主，
但唯独不是，崔雪莉。
妈妈也看不见真实的崔雪莉，她粗暴地将雪莉的恋爱，归结为“小女孩的叛逆”。
舆论堪比核爆，和崔子的恋爱，成为了雪莉人生的第一个污点。
也许她的人生，从此都是错的。
连呼吸都是错的
随着恋情的曝光，雪莉和家人断绝关系，被迫退出f（x），被SM公司雪藏。
她被网上的恶评围绕，被狗仔偷拍、诋毁，造谣。
因为恶评太多，崔子也难以忍受，提出了分手。
雪莉彻底失去所有的寄托和依赖对象，没有亲人，没有恋爱，没有公司，没有粉丝。
从小，她缺少爱，她努力工作。
她想要妈妈的认可，公司的认可，观众的认可，恋人的认可。
最后她一无所有，在她最青春的23岁。
而她，还要去面对数不尽的谣言。
雪莉离开人世后，有粉丝曾为她做过一个谣言合集。
她被指责耍大牌，擅自缺席团队的演出，就算在舞台上，也是不断划水。
但她除了生病，从来没有影响过任何一次工作，每场演出，几乎都发挥到了最好。
有人说她在工作时间谈恋爱。
但无论是她自己，还是别人上传的约会照片时间，都是在她的假期。
她分享和心爱猫咪的玩乐视频，就被人恶意剪辑成直播虐猫。
她只是去医院检查，就被说成是怀孕。
她接了一个有吸毒场景的角色工作，就被认为自己也吸毒。
那段时间，雪莉的精神状态开始变化，没有人真正关心过她。
在她长达2-3年的黑暗里，没有找到一丁点光。
她在采访中说过最多的是：
“即使自己很累，也没有人会倾听，我有一种被一个人留在世界上的感觉。”
于是她完全地放飞自己向世界反击。
既然全世界都不听她解释，那她就破罐子破摔。
在韩国，女性依然处于劣势地位，她们一边被指指点点，围观欣赏，一边被要求端庄得体，一切行为都需要符合男性的期待。
但是雪莉不在乎了。
她公开支持堕胎法，不穿内衣，在朋友家里喝酒party，发布有性暗示的视频，在直播里神态萎靡，态度消极。
没有意外，雪莉遭受了更加恶毒的攻击。
所有人都认为，雪莉疯了。
从某种程度来说，也确实如此。
没有人知道，雪莉的家里到处都是各种药品的袋子，她需要克服许多心理疾病。
抑郁症。
高血压。
心绞痛。
偏头痛。
甲状腺亢进。
她需要吃的药量多到难以消化的地步，几乎24小时都在吃药。
对不起，我努力过了
2019年6月29日。
雪莉发行了第一张，也是最后一张个人专辑。
在主打曲《goblin》的开头，有一段长长的个人独白。
她低语着：“想就这么结束吗？”
她真的努力过了。
雪莉做真人秀节目《真理商店》，以个人名义捐赠了5亿韩元的卫生巾，帮助需要的女孩。
雪莉办了粉丝见面会，和她们合照，感谢粉丝们的爱。
她向记者、观众请求，请多多喜欢我，多多喜欢我吧。
她自己写歌词，完成了专辑，办了一场个人演唱会。
在演唱会上，她向所有人深深鞠了一躬，说：
“我会认真活下去的。”
这些也是她最后一次努力。
她努力了，但没有成功。
2019年10月14日下午，雪莉独自在屋子的二楼，离开了这个世界。
雪莉直到最后，还在问：
“我错了什么吗？”
雪莉真的错了吗？
在很多人眼中，她是的。
对于母亲来说，她是个不听话的女儿。
对于公司来说，她是个失败的商品。
对于粉丝来说，她是个不称职的偶像。
但是世界又何尝对她好过。
她面对世界，一退再退，最后只剩下一个卑微的愿望——
做崔雪莉，做崔真理自己。
但得到的只有更凶猛的谩骂和误解。
所以网暴的人真的恨她吗？
不一定，他们只是将她当做宣泄的出口。
每个人都用最自私的姿态，榨干了她的利用价值，然后丢在一边。
再见，崔雪莉。
再见，崔真理。
如果有来生，
希望你能够，拥有亲情，拥有爱，拥有安静而普通的一生。