作为娱乐产品的生产者,每一个游戏厂商,都有着一颗热衷整活的心。除了在游戏内容上埋入各种彩蛋以供玩家们发掘外,在外部的营销运营上,厂商们层出不穷的花样,也足以刷新玩家们的认知。
即便在最为简单粗暴的营销活动——抽奖上,我们也时常能够看到一些奇葩操作。比如2017年《CS:GO》公测嘉年华,送过一份数量高达3000根的“绝味鸭脖大礼包”,直接包了玩家两个月的夜宵;而更为离谱的,是去年年初,战争游戏《战意》抽奖送出了的一份“飞机杯大礼包”,让看到新闻的每个人都震惊两分钟。
但一山还有一山高,前不久《逆水寒》的官博抽奖活动,让我们见证了何谓游戏厂商抽奖活动“内卷”的天花板——他们直接送了套房。
3月29日,为了配合多人跨服庄园玩法“栖云集”的宣传推广,《逆水寒》决定实现玩家们的“有房幻想”:关注《逆水寒》微博官博并转发对应微博推文,就有可能获得一套在黑龙江鹤岗市的房产,如果不想要房子,也可以折现五万元。
超乎想象的“大礼”,自然让这条抽奖微博获得了非同寻常的关注。这条微博发布后不久,就火速冲上了微博热搜榜,截止至今日,已经有超过100万人参与了转发。
网友们对这个消息的第一反应,不出意外是“真的吗?”——毕竟,虽然厂商抽奖奇葩路数多,但大手一挥直接抽一套房子的事情,确实是第一次见。为了表达震惊与疑惑,他们甚至在评论区玩起了“鲁豫”梗。
而面对网友们对于本次送房事件真实性的质疑,《逆水寒》官博还抖了个非常符合他们一贯发言风格的机灵。
随后为了强调这次送房的真实性,《逆水寒》还在评论区追加了一个“小细节”——房子的面积不会低于89平方米。看到这里,富有想象力的网友已经开始看装修了。
这件事后续还有个相当戏剧化的演变,在《逆水寒》官博发送了这条抽奖微博之后,还有许多游戏也发布了奖品为“5万元躺平基金”的抽奖微博,可谓是紧锣密鼓地加入了这场“官博抽奖内卷大赛”。
对于这种“厂商内卷”,为所有玩家谋福祉,实现共同富裕美好愿景的举动,网友们自然是举双手赞同,而《逆水寒》这一“内卷领头羊”,也成为了近几年声名鹊起的“谢谢家族”中的一员。
而有趣的是,虽然这些游戏发布的抽奖微博,奖品设置与《逆水寒》是同等水平,但无论是关注度还是转发量,都远远不及《逆水寒》的高。
个中原因显而易见,虽然都是五万的额度,但《逆水寒》给出的奖品,并不仅仅只是钱,而是满足了每个人“安身立命”梦想的“房”。即便这个奖品可以兑现成五万的现金,但在这条抽奖微博下方的讨论中,更多的人关心的,还是“装修怎么样”“房子朝南吗”,以及“中奖的人能不能给我留个房间”这件事。
一百万人住三室一厅.JPG
而除了击中每个打工人对房子的渴求外,《逆水寒》这条抽奖微博之所以获得如此热烈的反响,还因为鹤岗与“房子”,有着相当深远的纠缠。
若说鹤岗这个城市最为著名的东西,我想第一是他们的烧烤,第二就是他们的低房价。虽然国内房价低的城市不少,但在当年“鹤岗五万买房事件”引起的全国热潮之后,鹤岗俨然已经成为了“低成本买房”的一个象征符号。
2019年,身为海员的李海,因为“海上漂半年,地上躺半年”的职业特殊性,租房对他来说是一件比一般人要麻烦得多的事情。于是,他决定在房价较低的鹤岗,买个房子。常年混迹于百度“流浪吧”的李海,在吧里开了一张帖子,全程直播了他在鹤岗买房的经历,就在他看房的第八天,他就买下了一套两室一厅的房子,所有费用总计五万八。
伴随着他的自述文章《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》的发布,“低价买房”“躺平天堂”等等标签,捆绑着“鹤岗”的名字,像一股野火烧到了大江南北,烧出了一个“鹤岗买房”的热潮。
根据鹤岗市住建局的统计数据显示,2018年,外地人在鹤岗购买了1676套房,到了2019年,仅截止至11月,外地人就已经在鹤岗购买了2178套房,足足有30%的增长。
在去年9月,《中国青年报》发布的文章《买房在鹤岗》中,他们也对当地的房产中介进行了采访,据中介梁云鹏所言,他在最近的5个月里就卖出了100多套房子,其中有三分之一是外地人,甚至还有从台湾来的。
这并非孤例,在“五万买房传说”之后,鹤岗当地的房产中介几乎成了当地最为吃香的职业。乘上短视频平台崛起的东风,他们甚至发展出了网络“买房业务”,一个普通的房产中介,在抖音上一年就可以卖出七八十套房。而在这些抖音上的卖房账号中,还有不少是外地乔迁过去的居民,从他们的视频里,你看到的是一个个“安居乐业”的美满故事。
图源:抖音@郑前(在鹤岗)
从“长子”到“弃子”,再到迷茫的打工人的“桃花源”,鹤岗的身份转变,宛如一场成年人的黑暗童话,一场对讥笑所有人的荒诞闹剧。只不过,距离这个童话的完成,还差了一个结局,一个揭开充满故事性的“浪漫”,挑出残酷真实的结局。
围绕着“鹤岗童话”,在互联网上有着无数的争论,你可以将这些争论,都看作是一次对于“逃离北上广”的终极讨论。舍弃在大城市踌躇多年积攒下的人脉、资源、工作,远去他方,在一个苦寒城市定居的选择,对于很多还未彻底向现实“低头”的人来说,是个难以理解的选择。
“你真的会在鹤岗买房并定居吗?”这个问题,同样会见于《逆水寒》的那条效果极好的抽奖微博下。看似对解决“买房焦虑”这一问题给出了终极答案的鹤岗,其实对大多数人而言,仍然是个令人迷茫的归处。
只是,为了买房而涌入鹤岗的外地人,并不一定都真的能找到安身立命的方式。因为童话而火热一时的鹤岗,在几年之后,也因为这批人的再次“逃离”,而又一次进入了大众的视野。
这座破落的小城,并没有因为外人的涌入而变得热闹,缓慢的生活节奏与一蹶不振的经济,让许多见惯了“繁华”的追梦者,无所适从。
图源:《来鹤岗买房的外地人开始撤离:房子好买工作难找,交不起暖气费》
低迷的经济让这座小城难以提供太多的工作机会,而私营企业平均两三千的工资水准,也未必能够真的给人带来多好的生活质量。苦寒的天气甚至让暖气费,成为了压死他们的“最后一根稻草”。真正能在此地生活得颇为滋润的,其实大多数还是不依靠当地提供工作机会的人。
在李海的自述中就已经有提到过这个问题,来这里买房的外地人,有许多都是从事“淘宝卖货”“游戏代练”“设计师”这样的职业。在“万物互联”的时代,这些人依靠互联网就能够完成日常的工作,而他们的生活水准,也可以通过物流来维持。
图源:《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》
你能在当下的互联网上看到许多“逃离鹤岗者”的故事,在他们的故事里,提供的是“买房童话”的另一个版本,没有生气,没有日常,尽是悔意。在理想回归现实之后,这些故事成为了勾勒“鹤岗童话”的最后一笔,那些被“买房焦虑”冲昏了头脑的人,也被这一笔再度扫回了彷徨的曾经。
对生活的选择并没有对错,对鹤岗的选择也并不适合所有人。鹤岗的故事之所以有趣且残酷,就在于它刺中了所有人心中躁动不安的“买房焦虑”。它见证了无数人找到“归处”的喜悦,也见证了到头来仍然“无家可归”的徘徊。
潮水褪去,露出的是人间真实的本色。
大抵是由于农耕文化所带来的天性,中国人对于房子,天然有着如祥子对黄包车一样的执著。然而在所有事情都很便利的现代社会,构成生活的“衣食住行”这一链条,却总在“住”这一环节上断掉。
李海无法承担舟山的房价,为了找到心仪的房子,花了两年多的时间,奔走于大江南北,去过甘肃,也去过越南边境,最终在鹤岗,被低廉的房价所拯救。
我的父母劳碌半生,在东莞开过超市,在深圳开过茶馆,在城中村握手楼给过我一个无忧的童年,也在工厂宿舍给过我一家四口挤在不到十平方米的空间内的迷茫。最终为了在故乡买个房子,还得卖掉乡下的土地,才能勉强凑齐首付。
房子是与每个城市居民相伴一生的灾厄宿命,早在2008年,《蜗居》这部危险的电视剧,就已经用一种尖锐的方式,揭开了这道血淋淋的伤疤。
有着两千万人口的上海,房价在2019年就已经突破了5万的均价,在市区这个数字甚至可以翻上一倍,而作为全国经济最发达的地区之一,上海当时的人均月收入在当时也不过在1万左右徘徊。
简单粗暴地算一笔账,一个拿着平均收入的人,哪怕不吃不喝不消费,也要奋斗二十多年,才能以均价在上海买到一个50平方米的房子。而如果要算上公摊和日常的生活成本,或许这二十多年会变成一辈子。
2021年全国房价排名
从85后开始,被经济腾飞的浪潮席卷的每一代年轻人,全都深陷于这个漩涡中。灯红酒绿、遍地黄金的大城市,承载了梦想的美好,高昂的房价与无望的上升空间,阻断了梦想成真的可能。
抱着对大城市顶尖资源的幻想的年轻人,拿着一个月五六千的工资,租着一个月三四千的房子,忍受着一个小时是常态的通勤,接受着“自愿加班”的“福报”,最终都难以避免地选择用“躺平”来回避现实,选择用“社畜”来自我安慰,选择用“逃离”来找回属于自己的人生。
“逃离北上广”并不是一个新鲜的词汇,而是一个早已被写入百度百科的内容翔实的词条。而鹤岗,只是一个可以跟“逃离北上广”画上等号的标志,它真的并不美满,但它代表了无法破局时最后的希望。
当然,对于更多人来说,更轻松的方式,或许是接受“永远买不起房”的现实,然后逃往“二进制的世界”。当你直接回避了现实中的“买房焦虑”之后,丰富的虚拟世界,也能够给予你足够精彩的生活。
但不幸的是,一股让人难以理解的“元宇宙炒房”热潮,将现实生活中所有人都不愿面对的“买房焦虑”,带到了原本不被打扰的乌托邦中。
在大大小小的“元宇宙平台”上,已经有无数人开始在其中投资房地产,比如著名歌手林俊杰,在前不久就宣布了他在“Decentraland”上花了接近80万人民币购买了三块虚拟土地。
这玩意儿要80万?
而随着这股热潮兴起,虚拟房产的价格也一再突破人的认知,去年12月,元宇宙平台“Decentraland”上的一块虚拟房地产被以240万美元(约合人民币1500万元)的天价卖出,比曼哈顿平均单套房屋售价都高,再一次刷新了虚拟土地的交易金额纪录。
没有人能够想到,有一天即使在虚拟世界,也要面临无家可归的困局。
但问题在于,对“元宇宙房产”的炒作,根本是一场充满了钱腥味的闹剧。这些所谓的“元宇宙房产”,不具备现实中房产所应具备的稀缺性和实用性。
只要储存空间足够,互联网上的数据能够被不断地开发,也就是说,这种“元宇宙房产”几乎是可以无限被生产的。
而这些“元宇宙房产”在实用性上,更是一无是处,现在并非是人人脑后插管的“赛博朋克”时代,这些“元宇宙房产”提供的体验还不如《我的世界》——而后者,在国内还是个免费游戏。
此外,参考这两天周杰伦的NFT财产被盗事件,以及全球最火的NFT游戏《Axie Infinity》被黑客洗劫的事件,这种不断被鼓吹的“元宇宙房产”,在财产安全性上也相当值得斟酌。
将这样的“元宇宙房产”当做真实房地产来炒,显然是个值得商榷的问题。
如果真的想要在“虚拟世界”拥有属于自己的房产,还不如考虑一下在《逆水寒》“春华盛事”资料片中,最新推出的多人跨服庄园玩法“栖云集”。
在现实中给玩家抽奖送真房的《逆水寒》,在多人跨服庄园玩法“栖云集”中,也同样是致力于解决玩家们的“有房梦想”。
和以往的庄园玩法不同,“栖云集”的服务器架构和数据储存都是独立于《逆水寒》的本体之外的,也就是说,这已经是个独立于游戏本体的“元宇宙社区”。每一个玩家购买的,都是属于自己的独一无二的庄园,而随着服务器的不断扩容,每一个玩家都能够拥有自己的庄园,售价不会有任何改变。
《逆水寒》官方也在严厉地打击“栖云集”的房产炒作行为,不让其陷入“元宇宙炒房”的怪圈。
至于房产的实用性,“栖云集”也与众多的“元宇宙房产”有着云泥之别,玩家可以将“栖云集”视作一个真正意义上的“元宇宙社区”,不仅每个庄园都能够实现16人共同生活,与其他庄园之间也能够进行密切的交流。
在庄园内部,玩家能够体验到的是丰富多样的“田园牧歌”生活,区别于游戏本体的“快意江湖”玩法,“栖云集”提供的是更加生活化的日常,与朋友们一同种豆栽瓜,池边垂钓,踏青寻景,遛娃逗乐,都能在庄园中实现。甚至在探索庄园内部的时候,还会遇见随机出现的宝箱,让玩家可以与同行的伙伴一起享受寻宝的快乐。
相较于众多“元宇宙平台”将简陋的房产当做稀缺商品来高价贩卖,“栖云集”无疑更加贴近于每一个用户的真正需要,拥有更丰富的居住体验,也能够支持住户间的稳定社交,对于“虚拟世界”的居民来说,这才是真正能提供“家”的感觉的房产。
拥有属于自己的房产,在现实世界中是一个遥不可及的幻想,在虚拟世界里不应该继续将人拉进焦虑的漩涡。当“居者有其屋”的梦想,逼得人只能选择逃离现实时,我们需要的,或许是更多的“栖云集”的存在。