2021年五一档上映的谍战片《悬崖之上》，以11.9亿的票房纪录，成为张艺谋执导以来国内票房的天花板。
影片中戏骨云集，张译、于和伟、雷佳音、李乃文、朱亚文......
张译跟于和伟也因为在戏中的精彩演义，在年底的金鸡奖评选中，双双获得影帝提名。
获奖名单揭晓前，大家都拭目以待，张译更是毫不掩饰自己紧张的心情：紧闭双眼，双手紧握抵住额头，心里默默祈祷......如愿以偿拿到奖项，他有一瞬间激动得说不出话。
至此，张译共有4座奖杯在手，主演电影总票房累计超过130亿，可谓硕果累累。
风光背后，是百炼成钢的艰难。张译能有今天的成就，有3个女人功不可没，其中初恋最让他刻骨铭心，二婚妻子钱琳琳则是他的最爱。
01
1978年张译出生在“冰城”哈尔滨一个教师之家。
调皮捣蛋的张译，从小有一颗文艺心，
并在初中就萌发了对艺术的热爱。
这要得益于他初中时的女同桌，
一个活泼开朗的女孩子。
她见多识广，喜欢和张译在一起侃大山，
聊各种娱乐八卦，讲述电影情节，
在张译心中播下了一颗娱乐的种子，
梦想长大了当一名播音员。
可惜张译的梦想之路，注定走得艰难。
高二时他报考北京广播学院，
考上后却还没毕业就被“刷”下来了。
不甘心的张译，高三又继续报考北广，
那年张译考了第三，但招收名额只有2个，
他又一次与北广失之交臂。
接二连三遭受打击，让张译消沉低落，
心疼儿子的父亲不惜借了3万多巨款，
将他送进了哈尔滨话剧团，自费学习话剧。
自此，张译的播音梦彻底破碎，
他在话剧团过上了“做一天和尚撞一天钟”的生活。
但不久后发生的一件事，却让他痛改前非，与以前判若两人。
02
为了给张译凑学费，家里债台高筑，
张译不得不骑着父亲的“大二八”自行车去上学，
看着同学们骑着各式各样精美的自行车，
张译看父亲的自行车，
越瞅越不顺眼，一时糊涂，竟然把自行车偷偷扔了。
父亲知道后，顶着风雪焦急地四处寻找，
找了半夜却一无所获，
看到父亲疲惫沧桑的样子，张译心里难受极了。
他后悔自己的浅薄，也意识到自己该长大了。
随后不久，一场大型话剧表演，震撼了张译，
他这才知道，原来话剧有如此大的表现力，
他爱上了话剧，并决心搞出点名堂来。
有梦想的人，总会督促自己不断努力，
张译开始苦练话剧基本功，
刻苦加上天赋，
张译很快成了话剧团的台柱子。
可张译是有远大抱负的人，
又怎么会满足于，
在一个不甚出名的话剧团里斩露头角？
人往高处走，水往低处流，
1997年，想要出人头地的张译来到北京，
幸运地成为北京战友话剧团的一员。
谁知，原本在哈尔滨话剧团表现亮眼的张译，
在北京直接被秒成了“渣渣”。
而让他备受冷落的原因，
一是寂寂无名，二是他的长相“太其貌不扬”。
团里女同事偷偷把男演员的颜值搞了个排名，
张译荣登倒数第三名，还很“荣幸”的获得“驴脸”外号。
就连他的表演老师都感到绝望：你这长相，演戏就是个完犊子。
可人生总有些意外之喜，比如说张译幸运地遇到了他的初恋女友。
03
这个如天使一样的姑娘是张译的剧团战友。
她长得漂亮明媚，家世也好，是剧团里让人艳羡的“白天鹅”。
可这样光彩夺目的女孩，偏偏看上了貌不出众的张译。
她在张译瘦巴巴的脸上，看到了超乎寻常的执着。
她欣赏张译的野心，佩服张译对事业的狂热，
更感动于他在重重打击和挫折面前表现出来的不屈精神。
透过张译平凡的外貌，
她看到了他与众不同的才华。
他们一起畅想未来，探讨演技，
在张译被现实打击得灰心丧气时给他鼓励，
相信他定能在演艺路上闯出一片天地，
并支持张译编写剧本。
姑娘的深情让张译感动，
她的鼓励更让张译至今难忘，
这是他黯淡生活里的一束光。
他紧紧的抓住，不愿放手。
当时团里有规定，不准男女团员谈恋爱。
但规定又怎能禁锢住两颗相爱的心？
他们偷偷摸摸传小纸条，
人群中会心的一个眼神，
躲过众人尤其是队长，借口上厕所匆匆见个面。
这样的约会，刺激又特别，
还莫名让人觉得兴奋，余味未尽。
那时候的张译，觉得自己聪明极了，
每次都能“恰好”避开队长的“火眼金睛”。
直到后来复员时，他才知道，
这一切其实早落入了明察秋毫的队长眼中，
只不过他不忍心拆散这对真挚的恋人罢了。
可惜，天意弄人，队长的好意，终究落了空。
04
两个人到了谈婚论嫁的地步，
张译跟着女友去见未来丈母娘。
谁知，一见面便是一场灾难。
直到如今，张译仍能记得当初她说的那些难听话：
你这身穿戴，哪像个演员？说是大队会计还差不多！
你这张脸，就像是被人一屁股坐了一样，还是不小心坐上去的，但凡用一点心，都长不成你这样！
张译默默承受着刻薄的挖苦，
为了心爱的女子，他忍了。
可是他低估了一个母亲对女儿的影响力，
两个人被迫分手，
可张译一直忘不了这个在他心田里
种下过爱和希望的美丽女孩。
他发誓，一定要混出个人样，
争取有一天够资格站在心爱的女孩身边。
谁知，祸不单行，
张译还没从失恋的痛苦中走出来，
2004年，一个晴天霹雳差点将他击垮：
女孩和闺蜜一起出门时遭遇车祸，
闺蜜当场身亡，女孩被撞成了植物人！
在医院里，张译一遍遍呼唤女友的名字，
无数次诉说他们美好的过往。
他去野外采来女孩最喜欢的花朵，
期待用真爱唤醒这个沉睡的灵魂。
他的陪伴和付出，感动了女孩的妈妈，
她终于明白女儿没有看走眼，
这个男孩值得爱。
事到如今，只剩后悔。
她含泪逼着张译放下女儿，开始新的生活。
张译苦苦守护女友10年，
虽然早已做好了她会随时离开的准备，
但这一天真的来到时，
仍让张译的心疼得无法自抑。
而由于在法国拍摄无法参加女友的殡仪，
更成为他一生的遗憾。
时隔多年，
张译在节目里被问起，
最想跟哪个已故的人说话，
他回答是初恋。
05
或许张译的痴情感动了上天，
2006年，一个善良的女子来到他的身边。
那天，张译到中央广播电视台录制节目，
结束时才发现外面竟然下起了瓢泼大雨。
毫无准备的张译被大雨阻挡在门口，
别人一个个打车离去，
张译摸着口袋里仅有的几块钱，只能干着急。
天色渐渐黑下来，张译左右为难，
就在这时，他遇到了另一个天使般的女人。
钱琳琳是中央广播电视台女主播，
担任《九州艺苑》和《汽车旋律》两档节目的主持人。
她下班出央视大楼时，
看到外面暴雨如注，一个干瘦的身影在门口徘徊。
天性善良的钱琳琳，随手把雨伞递给他：“没带伞是吧？用我的吧！”
就这样，两人因一把伞相识，衍生出一段奇妙的缘分。
第二天，张译为了感谢钱琳琳的赠伞之情，请她吃饭。
囊中羞涩请不起大餐，张译就花8元钱，
在路边的清真小面馆请钱琳琳吃了1碗牛肉面。
张译讪讪地说：“对不起，我兜里没钱请你吃好的。”
谁知，钱琳琳吃得津津有味：“汤清面滑，一看就让人胃口大开。”
那一刻，张译那颗屡屡被人伤害的心，
升腾起一种叫“温暖”的情感。
此后，两个人开始接触和交往。
交往过程中，张译感觉到钱琳琳的温柔体贴，善解人意。
他在工作中的委屈，在生活中的不如意，在感情的痛苦，
这些不能对外人言说的心事，
面对着钱琳琳他都可以毫无顾忌地一吐为快。
什么烦心事到了钱琳琳这里，都能被她轻松化解。
她就像解语花，给他孤独的人生带来慰藉和芳香。
而那时的钱琳琳刚跟棋坛高手郑弘离婚，
情绪低落，暴饮暴食，体重骤增16斤。
张译为了帮她散心，也为了帮她恢复身材，
专门买了两双滑冰鞋，没事俩人就出去溜旱冰，
半年下来，钱琳琳身材恢复如初，被婚姻伤透的心也慢慢平复。
他们喜欢看同样的电影，听同样的歌，还都喜欢小动物。
没钱收养流浪猫狗，他们两个就拿着塑料袋，出去专门安葬死亡的流浪猫狗。
那些流浪猫狗被撞身亡的惨样，
让张译和钱琳琳久久不能回神，
直到把它们在小树林或灌木丛中安葬，
给它们鞠上一躬，道一声：“走好！”
他俩才能安心。
在做善事的过程中，他们达成共识，
善待自己和他人，善待动物，因为万物平等。
随着在一起的时间越来越长，
张译觉得自己越来越离不开钱琳琳，
终于他向钱琳琳表白了。
而钱琳琳却拒绝了他，
因为钱琳琳比张译大6岁，刚离婚，还带着一个孩子。
怎么看，两人都不搭。
可张译认准了的事，九头牛也拉不回来。
最后，钱琳琳也想通了，爱就是真心付出，
外在的东西只能影响那些感情不深厚，意志不坚定的人。
真的有心，真的有爱，这一切又算什么呢？
于是，她给张译留言：如果你真心爱我，明天就来我家窗下等我。
第二天，钱琳琳大清早拉开窗帘，一眼看到站在楼下的张译。
她飞奔下楼，两个相爱的人紧紧抱在一起，两颗相爱的心滚烫火热。
也许张译的“岳母运”有点差，这次，他们两个人的事，又遭到了钱琳琳妈妈的坚决反对。
06
张译把钱琳琳领回家，淳朴的父母非常高兴，
既不嫌弃钱琳琳比儿子大，也不嫌弃她二婚带一个孩子。
可是到了钱琳琳妈妈那里，
却怎么也行不通。
她觉得张译长得丑就罢了，还是个穷小子，
连房子都租不起，天天背着行李包在朋友家蹭住，
最难的时候3天没吃一顿饭，
还是别人接济的一碗饺子，
拯救了他，才让他又有了继续撑下去的资本。
无论从哪点来说，都配不上自己女儿。
可是钱琳琳这辈子就认准了张译，
她对父母说：“不嫁给他，那我就一辈子再不嫁人！”
甚至偷出户口本，跟张译去登了记。
房子只有一小间，是租的，结婚钱也是钱琳琳出的，
没钱办酒席，就是俩人吃了一顿便饭，
对于真心相爱的人来说，这都不算什么。
可丈母娘不这么认为啊，
婚后，张译去钱琳琳家，岳母还总是甩脸色给他看。
怕张译自尊心受伤，后来钱琳琳干脆就自己回去看望父母。
但张译对钱琳琳说：逃避不是办法，一我要努力强大，二我要让爸妈看到我的诚心。
而钱琳琳大概真是张译的福星，他们结婚后，张译的事业开始风生水起。
2006年，《士兵突击》选角，张译非常想去争取一个角色，又担心因为长相被拒绝。
犹豫不决时，钱琳琳给了他勇气：“你的能力摆在那里，不去试试怎么知道不行？争取了才不后悔，我信你！”
在她的鼓励下，张译手写了一封3000字的自荐信《我的请战书》。
这封手写信打动了导演康洪雷，正好段奕宏嫌弃“史班长”这个角色没有挑战性，弃角了。
思来想去，康洪雷把这个角色给了张译。段奕宏不想要的角色，在张译这里成了宝。
得到机会，张译非常激动，他决心一炮打响。
军旅生活的经验，用心的演绎，张译把“史班长”生生演活了。
剧中，张译每一次“哭”，都不是单纯的流泪，那种掺杂着人物真实情感的喷泪，都会让人的心瞬间破防，一滴一滴敲击着观众的心。
一部戏，一个“史班长”，让张译深深刻进了观众心里。
《士兵突击》火了，张译也一夜爆红，他靠着不多的片酬，终于把父亲当年借的3万元还上了。
无债一身轻，人逢喜事精神爽，张译的喜事一件接着一件。
07
2008年，张译接到王宝强电话，请他去看《集结号》，还说有个人想见他。
等张译赶到目的地，看到一个漂亮女孩在那里，他也没多想，随意地聊了起来。
半天后，他才好奇地问道：“你叫郭娜？”
“是啊，有什么不对吗？”对方憋着笑反问，还调皮地眨了眨眼。
这个熟悉的动作，让张译哑然失笑。
“你别说，你跟我初中的同桌重名，你这小动作跟她也挺像。”
他刚说完，现场爆发出一片大笑声。
张译这才后知后觉地意识到不对劲。
果然，美女连眼泪都笑出来了，边笑边告诉他：“我就是你同桌啊！”
更让张译吃惊的是，郭娜现在已经是华谊兄弟的影业宣传总监，在她的邀请下，张译加入了华谊兄弟。
他事业的春天，终于姗姗来迟。
钱琳琳也从央视辞职，做了张译的经纪人，帮张译把好作品关。
一部部好作品呈现在观众面前。
《我的团长我的团》《生死线》《新上门女婿》《我不是潘金莲》......
2018年的《红海行动》，更是创造了35亿票房的记录。而在电视剧《鸡毛飞上天》的精彩演绎，又荣获了“飞天奖”优秀男演员奖。
他在电影《八佰》里的演技，更是让人叹为观止。
有个高赞评论曾火上热搜榜：“如果演技也可以整容，那张译帅比吴彦祖！”
可是随着事业的突飞猛进，张译和钱琳琳的关系却陷入了危机中。
拍完电视剧《抹布女也有春天》，张译被公司临时安排公益活动，比预期时间晚回去两天。
一进门，钱琳琳就板着脸冷冷地问：“为什么才回来？是不是拍完戏不想见我？”
张译连忙解释，钱琳琳却哭起来：“你分明就是找借口躲开我！”
张译看她这么不可理喻，也生气了：“你这不是莫名其妙找事嘛。”
两人闹了好几天别扭，最后还是张译赔罪告饶，好一顿哄，才把钱琳琳哄好的。
有一天晚上10点多了，钱琳琳突然想吃汉堡包。张译说：“这么晚了，明天我给你买吧？再说，外面还下着雨。”
“不行，我就要现在吃！”钱琳琳不肯松口。
张译没法，只好冒着雨跑出去买回来，可钱琳琳咬了一口就不吃了，说不是自己想的那个味。
一次，两次，三次.......
日子一长，张译真有些烦了。他想，以前日子又穷又苦，可是两个人甜甜蜜蜜，多快乐呀！
怎么日子过好了，反而要不停折腾呢？
后来看到一期《心理访谈》节目，里面讲的那位妻子跟钱琳琳表现一模一样。
张译才恍然大悟，原来妻子这是严重缺乏安全感，才故意折腾。
他想起钱琳琳离婚后，郑弘对她的评价：开始可爱，后来任性闹腾，不可理喻。
明白了问题症结所在，再来解决就简单多了。
张译和钱琳琳一起，又认认真真把那期节目回看了好几遍。
看完后，张译握着钱琳琳的手，诚恳地说：“琳琳，是我不好，光顾着忙事业忽略了你的感受。我们一起经历过风风雨雨，你放心，无论到什么时候，你都是我最爱的人。”
钱琳琳也反思了自己的问题，为了分散注意力，重新找回自信心，她又重新找了一份自己喜欢的工作。
现在，张译买了房和车，写的都是妻子的名字，银行卡交给妻子管，他的所有社交平台账号都跟妻子用同一个密码。
超过1000元的支出，他都会一五一十跟妻子交代清楚。
压缩拍戏时间，尽量多陪妻子，接她上下班，与她一起散步购物，化身小跟班，跑前忙后给妻子服务，与她一起参加社会活动......
不光如此，还对岳父母和继子好到让人没话说。
把继子当亲生儿子待，有时间就陪他，
带他吃好吃的，玩好玩的，
尽管当初经济并不宽裕，
却毅然拿出全部积蓄，送继子出国学习，
但是继子犯了错，他也会毫不留情的批评。
两个人多年如一日，
保持着如父子又似朋友的关系。
张译对岳父母更是嘘寒问暖，关怀备至，
以至于不熟悉的人都以为这是他们的儿子。
如今，岳母逢人就夸，还为自己当年的言行跟张译道歉，
张译却真诚地说：“当父母的，哪个不盼望着自己的孩子好？您的心情我能理解，而且，要没有您当年的督促，也不会有我今天的成绩。”
08
现在，事业高光，家庭幸福，若说遗憾，大概就是张译和妻子结婚16年却没生一个孩子吧？
张译曾在节目里说，自己最想有个女儿，起名叫“纽蔻”。
在拍摄《亲爱的》时，他关于韩叔叔的演绎都让人泪奔，黄渤让鹏鹏喊他“叔”，他居然转身喊了鹏鹏一声“爹”。
那种痛苦和绝望，真是印进了观众脑子里。
张译爱孩子，任谁都看得出来，
但他和钱琳琳结婚16年，两人未曾生育一儿半女。
有人替他们惋惜，
可是张译说：“谁说我们没孩子？7只小猫就是我们的孩子呀！”
子非鱼，安知鱼之乐？
如他所说，还是多关注他的作品吧。