22岁的易烊千玺又创造了一个纪录。
2月2日凌晨，据猫眼专业版数据显示，他主演的电影累计票房突破百亿，成为中国电影市场首个破百亿票房的00后影人。这五部电影均为二番内的领衔主演，没有拼盘电影，是稳扎稳打的实绩。
此时，他主演的《长津湖之水门桥》与《奇迹·笨小孩》仍在春节档热映，按照票房飙升的速度，甚至有望跻身百亿影人前十强。
而这一刻距他首度因表演获得专业肯定，中间只相隔了短短22个月——2020年5月凭《少年的你》获金像奖最佳新人奖。
何以是他？他凭什么？
今天，让我们抛下“人气少年偶像组合TFBOYS成员”的身份前缀，来聊聊作为演员的他。
战争让少年快速变老
对易烊千玺百亿票房加持最大的电影，来自《长津湖》系列。
《长津湖》最初的名字叫《冬与狮》，是兰晓龙创作的13万字剧本，故事主线围绕伍千里、伍万里两兄弟展开。相对于一开始就很成熟的伍千里而言，伍万里从新兵蛋子到成熟战士，承担着更多成长弧光，是整部系列里最饱满的戏眼。
对此，首次出演战争题材的易烊千玺看了不少史料和纪录片，还跟着大部队去军训。
实拍环境中的冷先是一大难题。《长津湖》系列中许多拍摄场景，都在零下三十多度的极寒天气中完成。演员们冻到浑身僵硬，要顶着鼓风机吹来的巨大雪花表演。
为求尽量往真实上靠，易烊千玺还总结出“不能帅”的细节：“志愿军在雪地里走路，胳膊和腿都摆不起来，哪怕我们做偏戏剧化的处理，也不能是帅的。”
外在尽量还原之外，更难的是揣摩伍万里心态。千玺认为伍万里“底色绝对是怕”，有意弱化了他身上飞跃性和理想化的成长，同时还要找准他关键的成长节点在哪里。
开机后的第一个月，他拍摄密度最高，有大量文戏，又拿不准表演需要打开的程度。刚开始的伍万里是野性难驯的江边混小子，与寡言内向的他相去甚远，是导演陈凯歌领着他一点点勾框搭架，建立起人物的骨肉肌理。
开篇伍万里在江边打闹、扔石子的镜头，他拍了16条，是拍戏以来NG次数最多的一场戏。陈凯歌后来承认，他主要目的是磨，想试试小孩儿的心性，易烊千玺对此只说了三个字：“挺好的。”
如璞玉越磨越润，成事儿需要的不是赞美与追捧，而是打磨与点拨。他“一下子找到万里的感觉”，也要感谢陈凯歌。导演跟他分享在西藏中遇见的“野孩子”，“一直盯着人看，眼睛里冒火”，他把这感觉一直揣在了心里。
而到了《水门桥》，连接人物前后变化的，他认为应该是伍万里的本性。“当他克服了部分恐惧，适应了战时状态，逐渐可以不拖后腿甚至帮助到别人的时候，他原本的性格特质会一点点浮现。”
因此《水门桥》里伍万里第一句台词是：“不重要了，我要你们都活着回去。”曾经的少年被战争的巨轮碾压，迅速成长，也迅速变老。
“经历一场战争，就能让一个少年快速变老三十岁”，这句话是易烊千玺的心理依据。他把身边重要的人在他面前离开的画面，与万里体验到的生死冲击叠加到一起，层层递进出了角色的情绪。
《长津湖》系列里有四幕兄弟俩捏包子脸的镜头。从第一次归家相认时的喜悦和思念，到最后一次决战前的生死惜别。万里的眼神从懵懂到坚毅，流着泪，面部微微抖动，有不舍，更有无声托付的使命与信念。
“笨小孩”也能迸发万丈光芒
客观而论，战争片注重大场面与强动作，留给演员的表演空间并不多。正所谓戏大于人，演员需要贴合其中的情境，得满足观众的心理期待。所以《狙击手》里戏份颇重的章宇，留给人可琢磨的华章甚至还不如《奇迹·笨小孩》中偶现的三分钟。
《奇迹·笨小孩》那段上了两次热搜的对手戏，来自章宇即兴发挥。
片中，易烊千玺饰演的景浩为给妹妹景彤筹医药费，隐瞒伤情违规高空作业，最终被章宇饰演的马队发现。章宇除剧本规定的破口大骂外，给角色加了个额外动作：把手头的文稿砸向易烊千玺。
好的表演能互相激发、互相成就。易烊千玺在短暂愣神后，接住了戏。眼神往下瞥，低下头，用沉默掩盖住背后所有的愧疚、委屈与痛苦。事后他笑着回忆：“章宇老师能给到你能量，能演一场舒服的戏很难忘。”
《奇迹·笨小孩》是易烊千玺的大男主戏，也是《看天下》记者在前期数百份粉丝调研中，绝大部分千纸鹤（易烊千玺粉丝昵称）春节档会首选的影片。番位当然占了一部分原因，更主要的是，因为万里已经见过面了，她们期待看到《我不是药神》的导演文牧野，能和四字弟弟碰撞出怎样的新火花。
如@扒蒜的辛蒂雷拉 所言：“我为易烊千玺的演员身份着迷，就是因为不同角色往往能挖掘出他身体里不曾见过的另一面。一个在聚光灯下长大，早已习惯一种‘表演’状态，却开始审慎地自我认识和重构、且拥有敏锐触觉和感受力的少年人，一次又一次的角色渗入会对他的自我重构产生什么样的影响，理性之外的能指会在他身上留下什么，又如何参与自我重构，并会如何渗入他的‘表演’状态中。”
与《长津湖》系列的宏大叙事不同，《奇迹·笨小孩》更落地，讲述一群庶民的胜利。景浩在其中作为一群普通人的“领头羊”，身份复杂，既是如父父母的哥哥，又是底层打工人，是厂长，具有多元侧面。
这个角色的难度，难在日常，需要“笨小孩”心态。影评人谭飞评价：“不能太机灵太技巧太表演，必须笨到吻合角色的职业特征、人生经历，才可能让观众信。”
所以文牧野找到易烊千玺来演景浩，不止因为年龄符合，经历相似，还有很重要的一点是，硬气的少年好找，有脆弱感的演员难得。千玺的特质恰恰在于他有脆弱感，“哪怕在表达坚强时都富含着一丝丝脆弱，这样的细腻一定非常动人”。
易烊千玺颤巍巍的脆弱感恰如景浩的妹妹景彤，又是软肋又是铠甲，它柔化了前期角色的悲惨与孤倔，增加了表演的层次与质感。面对如此重的角色，这次他懂得收，不释放大悲大喜的情绪，用细节去勾勒生活的线条——
景浩接妹妹放学回家，数次看到房东催租的贴条。每回开门时，他都会用身体挡住贴条，默默撕下，不让妹妹担心。
热热闹闹的婚礼现场，景浩独自坐在椅子上。20岁的少年弓着腰驼着背，身上透出40岁的疲倦、孤独与沧桑，像挨了生活重锤的老黄牛。
还有电影里难得的一幕哭戏。他在小破屋里安慰妹妹，哄她入睡。随后轻抚着她的头，泪落在人后，缓慢而无声，唯恐惊醒梦中人。
看到这些片段，你会觉得那一刻角色长在了他身上，真实的烟火气带出小人物的光芒。
千玺，你是一个演员
易烊千玺第一次以演员之名蹿入大众视野，是在2019年。
那是他阶跃式成长最显著的一年，从年后到年尾，影视综歌全面爆发，在路人看来近乎凭空而起的“奇迹”。可熟悉他的人则知道，这些都是他17年成立个人工作室后，“自己把握一些东西”的产物。
《长安十二时辰》的导演曹盾邀请千玺饰演李必前，没看过他任何表演片段。第一次见面，只聊了故事背景和拍摄构想，千玺没说几句话，但曹盾认为他“听我说话时的反应和神态，让我觉得是准确的”。加上年龄合适，形象合适，又自带巨大的流量，剧组迅速选定了他。
身负重任，群狼环伺，是剧中少年天才李必面对的危局，也是易烊千玺要解决的困境。雷佳音、周一围、芦芳生……戏骨云集中的易烊千玺，阵容一公开就遭遇舆论质疑。
他不是没演过戏，但以前少数客串演出及公司自制剧里，角色都比较单一：话不多，脑子活，属于学霸型的小天才。
《超少年密码》
演台词量巨大、杀伐果决的清贵公子，是头一回。他很“忐忑”，进组后一直在调整状态，“特别担心表演上的东西”。
镜头记录下了他的紧张。
开拍没几天，表演老师因故要暂时离开。他蜷在沙发上，扭着手，憋了好久，轻声抱怨：“其实最需要的是您。”
表演老师不在的那几天，总导演也不在，他要一个人找状态。在片场，他冷着脸，不带一丝笑意。
助理兼好友胖虎记得很清楚，前面那几天，他特别急躁。好几次休息时，胖虎和同事聊天，千玺闭眼坐在一旁，好像在休息。他会突然睁开眼，说别闹了。胖虎才知道他在那儿找状态，过台词。
千玺有过短暂的崩溃。
那是在2017年底，他刚录完《这！就是街舞》，凌晨坐车去象山拍戏，接到新通告单，临时给他加了好几场戏。他躺在车后面的座位上，立马受不了了。
当时天窗打开，光照下来，他好想说：“我今天要不管这么多，我不拍戏多好。就好像一层层工作堆起来的时候，中间有个小隙缝，能让你呼吸一下。”
当然，那只是一瞬间的、属于成年人的崩溃。17岁的他缓过劲来，继续投入工作和表演，并越来越肯定自己。等拍摄时间过半，他适应了调度、走位及与对手戏演员的交流，便坚定地认为自己不再需要表演老师了。
他把这次演出称为“赌一把”，他赌对了。
剧出来口碑不错。虽然更多依赖自然直觉的他，有时控制不住表情，显得有些用力。但比起大多数演技三板斧或长年面瘫的内娱流量，戏到他这儿不掉，角色让观众信服，已属难能可贵。
让他更为人知的《少年的你》，则是另一个故事。
易烊千玺为小北争取了三回。
周冬雨饰演陈念是剧组很早就定好的，他们心目中的小北，必须得看着比周冬雨成熟，要能压得住场。
而导演曾国祥第一次见易烊千玺时，他还不到17岁，“还在发育状态，真的还是个小孩，不能演那种快成年的少年，所以完全没考虑过他”。
半年后，易烊千玺主动找过来试戏，制片人许月珍发现他长大了一点，“虽然表演还是有点粗糙，但眼睛里有东西”。
又过了几个月，他们看到易烊千玺在《街舞》上的画面，要他发过来几个视频，确定他彻底长开了，才最终拍板。
易烊千玺对这部戏的执念，是因为小北身上有他向往的东西。“能够把自己真正武装起来，去对抗这个世界。同时心里一直很善良、纯真。”
为此，他提前做了很多功课，看边缘少年的视频和新闻，研究他们的行为举止。但混混小北的世界，跟按部就班长大的他仍是完全割裂的。
“很青涩”，他如此概括刚进组时的表现。
记得开拍第一天有场戏，是小北要和兄弟们打招呼，演了好几遍，他都嗨不起来。于是许月珍放狠话：“我说千玺，你再不笑呢，人家就会认为你演得很烂。”
下一条，从没笑过的千玺突然笑了，吓了周冬雨一跳，接着疯狂笑场，还得再拍。
细水长流的拍摄过程中，他像小动物般迅速汲取、成长。直到看到成片，他才恍觉原来自己有这么大的力量。
他把一小部分自己的影子放到小北身上，成片有些让人惊艳的反应，不是演出来的，是被摄影机记录下的，“自己没有意识到的真正的一瞬间”。
这部命运多舛的电影公映后，势如破竹，以15亿问鼎19年爱情片内地票房冠军。马伊琍表扬易烊千玺“不像一个初出茅庐的演员，处处透出成熟和稳定”。更早来自业内的肯定则是在首映礼。
编剧张冀从观众席站起，说：“千玺，你是一个演员，你不是一个偶像。”紧接着导演拍了下千玺的肩膀。从他喜爱的人那里得到重要的肯定，“从生理上会突然一下止不住”，他当即红了眼眶。
成年前那个残酷又温柔的夏天如此深刻地刻画在了他的人生里。
之后，易烊千玺考入中戏，潜心两年，才有了包括《送你一朵小红花》在内的一系列后续作品。
沉默释放内心火焰
时间退回到2018年3月，凌晨三点。
刚刚收工的易烊千玺坐在主持人陈晓楠面前，陈晓楠问他：“找到现在更喜欢的东西了吗？”
他回答：“最近好像找到了一点小苗头。”
“能说吗？”
他摇摇头：“我还是希望把这个事情做好（再公布）……”
对童星出道的易烊千玺而言，这份选择不算新奇。
稍微熟悉点内娱的人都知道，尽管内娱爱豆造星机制脱胎于日韩偶像明星生产流水线，但内娱音乐市场欠缺成熟产业链，难以长久维系偶像团体，导致转型拍戏成为公司及艺人的生存之道。甚至很多练习生只要一出道，就忙着去靠流量接戏。做演员或唱跳，或许只不过是换个舞台扬名立万。
流量型演员本不该是贬义词，但太多“九漏鱼”的年轻流量心浮气躁，搅浑了这滩水，遂人民苦流量久矣。
易烊千玺则对“演员”的定义不一样。
他出生于职工家庭，小时候对未来的想象，不过是长大以后拿三四千、四五千的工资。然而，他妈妈把青春期对文娱委员荣光的羡慕，全部寄托到了孩子身上。
“要成为一个与众不同的人。”从给孩子取“够特别”的四个字名字开始，期待便始终伴随着千玺。
从5岁开始，他便必须适应与高强度的生活节奏相处。钢琴、舞蹈、魔术、变脸、葫芦丝、手风琴、书法、架子鼓……辗转往返于妈妈为他报的各种兴趣班，参加妈妈自行报名的各类比赛。
每次拿奖，他反应都淡淡的，谈不上享受。“兴趣班一开始不是（自己喜欢的），比赛一直以来就不是。小时候比赛抱着很大的压力，就（那么）上去。”
等2009年加入飞炫少年组合后，节奏时钟又拨快了。
放学后，他要跟着妈妈去北新桥上课，每晚八、九点下课，坐地铁返回德胜门，再坐345快回到昌平东关。母子俩经常坐公交最后一排，妈妈掏出块菜板，千玺就在上面写作业、吃饭、换衣服……
后来有一次参加选秀比赛，有人问他：“你学习很多东西，然后没什么时间去玩儿，你也觉得很开心是吗？
他顿了下，很快否认：“没有，不是很开心，就是习惯了那种。”
那年他12岁。
从2013年8月开始，“被选择”的易烊千玺有了新身份：TFBOYS组合成员。工作成为 “安排，然后去做，安排，去做，就这样”。
被父母寄予厚望，从小活在楚门的世界。要适应成年人的规则，童年随之消逝。
许多童星都走过相似的道路，部分人长大后泯然众人矣。有些人一度叛逆，如谢霆锋；有些人成为长不大的巨婴，如郑爽，要为不成熟的前半生买单。
只有少数幸运者，顺利跨过从孩子到成人的分水岭。
易烊千玺能成，首先得益于老天爷赏饭吃。
小时候他皮肤黑，个子矮，细眼，脸型偏长偏硬。相比另外两个元气、软萌挂的队友，那时他总被团粉嫌弃长得最丑。
但渐渐长开后，三小只中他最早拥有了成人面相。
浓眉高鼻，眼睛和嘴唇收尾利落，面部留白多，少脂肪露骨相，微凸的颧弓能架住变换的光影，即俗称的“高级脸”。
用李安形容章子怡的话来说，这样的脸“怎么拍都上镜，怎么打光都可以”。
但让他走得更远的，在外貌之外。
《看天下》记者让千纸鹤们给出易烊千玺的三个关键词。汇总起来，最高频的词分别是：真诚、努力与温柔。
他童年缺少嬉闹时刻，加入TF后又被视为“空降”，很长一段时间里，都是团队里的“小透明”。人气不高，连带着资源不好，又常遭遇唯粉排挤、辱骂，烧毁照片，撕碎横幅，曝光个人信息。
两周年粉丝见面会读信环节，千玺坦言因为要和两个不熟的男孩组组合，“一开始超级不适应。尴尬地一起训练，在没有任何交流的组合里一直觉得自己状况外。
几个月后的15岁生日会前夕，他深夜练完舞回去的路上，突然开直播与粉丝聊天。他拍下公园一角里的一个红色滑梯，分享往事：以前在这儿第一次练完课，手机没电了。于是在滑梯上睡到凌晨2点，等着爸爸来接。
他带着淡淡的笑意，说：“我知道你们希望我能快乐一点长大，但我觉得，那是一个帅气的男人应该经历的事。”
许月珍后来说：“我觉得他是一个受过苦的小孩，但他没有把那个苦加给别人。他能去理解其他人，去感受其他人，他懂得别人的痛苦。”
长久以来，尽管觉得累，尽管“一直比较抵触镜头，不喜欢在镜头前表演”，尽管一度有想逃的念头，但“后边顺带牵着的那么多份爱”，让他知道即便有机会，他也肯定不可能逃走。
从五岁起，他就习惯了理解和忍耐。熬过“边哭边练”的阶段，就会“来感觉”。没有反抗，没人倾诉。所以他成长为适应能力特别强的人，能快速化解负面情绪。
直到“少年感的顽皮”褪去，直到他终于成立了个人工作室，才有了作为成年人来之不易的权利：不笑，把自己包裹在沉默里。
可事实上，他一直喜欢并向往热腾腾、有活力的生活。正如“封闭货车”，外表看来冷硬，打开仓门里面可能就是丰盈的世界。
20岁的他做过张翻唱专辑《后座剧场》，回忆10年前从北二环到昌平近40公里的公交之行。每首歌前，都有充满烟火气的环境声、背景语音。后来他带着口罩重登345快，一路分享儿时看过的风景，捕捉角落和夹缝，记录车上盘核桃的乘客。
然后才有了今年他微博置顶的那条黑白Vlog《无聊一天，出门走走》，路边的小广告，街边长椅上躺着睡的大哥，吹葫芦丝的大爷……
细腻地观察、热爱与拥抱生活，不把自己困在华丽却苍白的生活里，正是演员所需要的功课。
幸运的是，演员这份职业给了他释放的窗口，让他能喊出叛逆的呼声，在别人的人生里体验自己尝试不了的精彩与自由。
易烊千玺拍过五月天一个MV《成名在望》，歌里唱的是没掌声、没聚光的舞台，是像监狱和高墙的采访、目光和攻防。他说：“某些剧情就是我自己对外不敢发出的声音。”
影视则是较之MV更放大、更能长情投入的戏台。卸去外部包装，他“必须非常感性、坦诚、真实，每一个细节都是”，成为一个普普通通的人。
他无比热爱且愿意心无旁骛地投入那个世界，用力呼吸其中的空气。
所以，在他有了选择权之后，排斥行活，特别看重剧本的“真”。
他接项目往往不走捷径，不盲目跟随行业风口，更愿意跳出舒适圈，尝试不同的新鲜角色。同时，又强调得“在自己能够承受的专业能力的边界”。
毫无疑问，易烊千玺在表演上有天赋。
由于自小跳舞、玩乐器，“节奏感”成为他的潜意识，可供他随时调动，是同组演员常赞许他的地方。
导演曹盾则认为，他身上有种发自内心的真挚。“作为一个年轻演员，很多东西要靠自我的性格和修养。当他没有经验时，自我占了很大的比重。所以我一直夸他有一种浑然天成的感觉，有很多适合这个领域的才华。”
但易烊千玺说过：“重要的不是天赋，而是运用天赋的能力。”
他承认相比同龄人而言，当偶像让他不是路人演员，让导演能看到，也让他有了知道怎样把特质在镜头前刨出来的训练。可首先，“机会给你，你能抓得住。”
陈晓楠曾“惊讶于万众瞩目疯狂忙碌的他保持着一份超出年龄的自省、沉着、对内心的关照”。他能清晰看到不足，坦言自己不太会储能，每次表演都靠真与直觉。但既然要把演员做得更扎实，就不能吃一辈子感觉。
所以他选择中戏，练台词等基本功，用技术和练习托起天赋。“你心里的东西变多了，也会延伸出一些可能性。”
而扎实锤炼自己，输出好的行业口碑及作品，构成良性循环，又给予他更多的机会与可能。
易烊千玺曾给十年后的自己留下一句话：“你是在做自己觉得不错的事情，没有受到外界任何影响，这是最成功的状态。”
如今，学会“掂量自己 戳破幻象 直视内心”的他，或许已提前成为了十年后他想成为的人。
首发：看天下实验室
本文参考主要资料：
《人生目标就是成为一个自由的人｜<人物>对话易烊千玺》，《人物》
《制造<少年的你>:一部见证易烊千玺成长的电影》，《ELLEMEN睿士》
《易烊千玺：出鞘》，《出色WSJ》中文版
《预售破亿！专访易烊千玺：战争巨轮碾过，少年迅速变老》，红星新闻
《演员易烊千玺，心中自有“节奏感”！》，《世界时装之苑ELLE》
《易烊千玺：花未绽放，已有苗头》，《GQ》
《易烊千玺：流量少年的三次突围》，非常道
《易烊千玺：登堂入室》，《时尚先生》
《易烊千玺：这个时代，需要更多沉淀自我的艺术工作者》，共青团中央
《六代人问易烊千玺：你快乐吗？叛逆吗？需要自己充话费吗？》，《GQ报道》
纪录片：《我的时代和我》
视频：央视《面对面》专访：《想做一个演员，不是一个偶像》
视频：《蓝羽会大咖》：易烊千玺金鸡奖专访