有这样一款以三国为背景的多人对战游戏，公测于 2009 年，公司地址位于杭州，承载了无数少年的青春，它就是 ——《 梦三国 》。啊不，是另一款来自游卡网络的 ——《 三国杀 》。可能很多差友对三国杀的记忆，还停留在 10 几年前的实体卡牌时期。
殊不知，游卡官方目前已经推出过《 三国杀 OL 》、《 三国杀手游版 》、《 三国杀十周年 》三个线上版本的游戏了，且至今都还在运营中。
其中《 三国杀 OL 》出来得最早，于 2009 年公测，玩家习惯叫作“ 老杀 ”；
接着是 2011 年的《 三国杀手游版 》，俗称“ 手杀 ”；
最新一款《 三国杀十周年版 》，2018 年面世，则是大伙口中的“ 新杀 ”；
没错，这个《 三国杀十周年版 》，就是最近刚登录 Steam，还不到半个月，就斩获 9000+ 评论，并以 92% 的差评率，荣登 Steam 差评榜第一的游戏。
Steam 下方评论区里，都是玩家对游卡网络和《 三国杀 》的口诛笔伐，罄竹难书。
几个零星好评，也免不了是来自友军的客串。
如果进游戏看一眼，会发现，确实有不少可以吐槽的地方。
比如满满的页游风、到处都是商城入口，甚至新手教程里还会教玩家怎么充值。。。
单论作品质量，这款《 新杀 》算不上好。
但你要说它是 Steam 最垃圾的游戏吧，好像也不至于。
要知道，Steam 游戏库数量多达 2w+，还有《 eFootball 2022 》这种重量级 “ 珠玉 ” 在前，登顶差评榜真不是一件容易的事。
所以游卡到底对《 三国杀 》做了什么，能让玩家如此愤慨呢？
小发今天就从头开始说起，简单聊聊。
你可能没玩过《 三国杀 》，但你一定听过它的大名。
在那个搞不懂《 游戏王 》规则、校门口小卖部也买不到万智牌的年代，《 三国杀 》像是一阵旋风，席卷了全国校园。
无论是课间的教室，还是熄灯后的寝室，都能听到有人大喊“ 杀、闪 ”。
三五个伙伴，扮演忠奸反内，互相猜忌身份，边打牌边吹牛，相当快乐。
没过多久，《 三国杀 》便顺势推出了网页端游戏，也就是《 三国杀 OL 》。
有一说一，当时游卡还是很良心的。不充钱可以玩得很开心，玩法也和线下一样紧张刺激。
游戏里还加入了很多武将配音台词，比如甄姬念诗，小伙伴们线下玩的时候都会念上两句。
而且，这也是唯一一款，老爸愿意让我玩一下午的电脑游戏。
只是好景不长，随着游戏的更新，新增武将越来越超模。
印象比较深的几个变态武将，好像有袁术、曹冲、马岱、鲁肃、荀彧，总之多得一批。
其中袁术还可以和刘禅打出 combo，一回合就能摸十几张牌，相当恐怖。
我要么开局被斩杀，要么就是诸葛连弩 + 一手的杀牌，也打不死对面。
虽然一个武将不过几十块钱，但学生时代兜比脸都干净，买不起就没有游戏体验，慢慢也就退坑了。
PS：诸葛连弩，
一回合可以连续使出“杀”牌。
后来，据还在玩的同学说，这游戏经常不干人事。
开了会员，还让你掏钱买各种人物；或是有的限定武将，必须买齐 20 多个付费武将才能获得。
甚至还多了武将皮肤，和一个叫“三国秀”的玩意，本质上和 QQ 秀差不多。
虽然可以自行选择买或不买，但不可否认的是，氪金点越来越多了。
慢慢地，《老杀》内容变得冗杂，部分老玩家相继退坑。而新人上手的门槛还很高，想跟上老玩家进度，也少不了狠氪一波。
这就使得，游卡只能围绕仅剩的核心玩家，开展一系列收割活动。
久而久之，《老杀》的剩余价值就被榨干殆尽。
于是，便有了今天的重头戏《 三国杀十周年版 》，也就是《 新杀 》。
《 新杀 》的诞生有很多必然原因，除了《 老杀 》赚不到钱以外，还有《 三国杀 》迎来十周年、网页不再支持 Flash 插件等客观因素。
其实在当时看来，出新版是个挺好的事，能让人重新看到希望，不少退坑玩家也都在迫不及待等着回坑。
《 三国杀十周年版 》在搞三周年活动 ▼
就在老玩家对新版本满怀期待的时候，游卡这边，则是泼来了接二连三的凉水。
首先，就是《 老杀 》的数据和《 新杀 》不互通。这意味着你付钱买过的东西，一样也带不到新版本里面去，只能从头开始。
而且新版本的主要目的，是为了吸引新人入坑。被冷落的《 老杀 》能否继续运营下去，也是个问题。
于是玩家就组团冲了一波游卡官方，可惜，最后也只是换来了部分武将继承等抠抠搜搜的 “ 施舍 ”。
这操作有一点点似曾相识 ▼
其次，就是《新杀》开服后搞的一个活动——
“ 为庆祝国庆节，所有玩家一起瓜分 2 亿元宝。”
当时的活动人数大概也就 1 万人出头，平均算下来，每个玩家差不多能拿到 2 万元宝，简直美滋滋。
谁料，在元宝发放当天，活动突然涌入几十万“ 阴兵 ”，使得玩家到手元宝只有 388 个，搁谁谁都得懵。。。
为啥就这么肯定，这几十万涌入玩家是“ 阴兵 ”呢？
因为游卡无时无刻不在印证着玩家的猜测。
不但《 三国杀 》贴吧论坛里，“替官方说好话”的言论越来越多；就连游戏内，也出现了不少单抽出超稀有武将的机器人、排位人机等现象。
而且游戏热度啥样，大伙心里也都清楚，包装得火爆异常，无非也就是骗骗新人了。
再加上，后来《 新杀 》也逐渐暴露出了逼氪的真实面目。
比如新武将强度逆天，但不能直接购买，只能靠抽，没个几千块出不来。
同时，各个武将之间的平衡性也堪称灾难，尤其是“ 七大阴间武将 ”的技能设计十分变态。
就拿新杀七阴里的【 郭照 】来说吧，她的技能是这样的：
第一个技能【 偏宠 】，是个极强的过牌神技。
而过牌在游戏中有多重要，老玩家一定懂。可以说，只要会过牌，这武将就弱不了。
按理说一技能就已经超模了，结果策划还给她安排了一个二技能【 尊位】。
此技能集过牌、装备卡、回血于一身，只要是个卡牌游戏玩家，就能看出这设计得有多强。
举个例子吧，就好比《守望先锋》中，你只能用安娜，而对面的氪金敌人用的都是铁拳。。。
要论氪金，游卡则还有个《 三国杀手游版 》，氪度更甚。
像手游端，就推出了一个类似 VIP 的官阶系统。
这个官阶系统，一共分为 10 个等级，相当于对玩家的身份和战力进行划分。
官阶越高，代表武将池越丰富，游戏内获得的奖励也就越多，算是一种地位的象征。
那么如何 “ 快速 ” 提升官阶呢？答案就是充钱。
运气好的话（抽卡能抽到各种武将），上大将军可能要几万块，脸黑的话，那就是无底洞了。。。
按理说，这种官阶不氪也罢，但是游戏内慢慢生成了一条鄙视链，对整个游戏环境造成了很大影响。
而且前阵子，还搞出过一件“ 主播直播花 6w5 都没抽出神郭嘉 ”的无语事件，有多坑钱无须多言。
说了这么多，总之就是 ——
想玩《 三国杀 》，零氪、微氪、中氪的游戏体验都算不上好，唯有重氪才是出路。
而重氪，还面临着新英雄推出，老英雄削弱的风险。
再加上官方的各种骚操作、BUG，《 三国杀 》底子再好，也经不起这么折腾。
最后，满腔怒火的玩家找客服反应，得到的还是“我们的游戏正在蒸蒸日上哦”这种倒霉回复。。。无愧于凉企之名了。
现在已经是嘲讽官方的指定梗了 ▼
Steam 版《新杀》这次被顶到差评榜第一，恰恰反应了玩家积怨已久的怒火。
不骂一骂，实在难解心头之恨。
毕竟，谁又不是真心喜欢《 三国杀 》这款游戏呢？
虽然它只是一张张冰冷的卡片，但带给我们的回忆和感动，却是热烈而鲜活的。
也许，真就像网友说的，想玩三国杀，还是玩线下吧。
只是和我们一起打三国杀的那些人，或许很难再凑成一局了。。。
但这都不能否认《 三国杀 》曾经在我们心中的地位 ——
再怎么说，现在的狼人杀、剧本杀，见到三国杀，不也得叫一声大哥？