密集型畜牧业是一个巨大的全球产业，每年提供数百万吨的牛肉、猪肉和家禽。而当让生产商说出其所在行业再考虑的、而消费者不会去考虑的东西时，他回答道--“喙和屁股”。这是他对消费者--尤其是富裕国家的消费者--不选择吃的动物部位的简称。
在感恩节，火鸡将点缀近90%的美国餐桌。但火鸡的一个部分从来没有上过餐桌，甚至没有被装进内脏袋：尾巴。这块肥肉的命运向人们展示了全球食品系统的奇怪的内部运作，即吃更多的一种食物会产生不太理想的切割和部分。不过这在其他地方产生了需求，并且在某些情况下是如此成功。
据了解，二战后，在抗生素、生长激素和火鸡人工授精等科学进步的支持下，工业化的牲畜生产不断发展。
美国商业火鸡产量从1960年1月的1600万磅增加到2017年1月的5亿磅。这包括25亿条火鸡尾巴。火鸡尾巴实际上是将火鸡的羽毛连接到其身体上的一个腺体。它充满了油，鸟儿用它来打扮自己。
目前还不清楚为什么火鸡到达美国商店时没有尾巴。业内人士暗示，这可能只是一个经济决定。二战前，火鸡消费对大多数消费者来说是一种新鲜事物，所以很少有人对火鸡尾巴产生兴趣，尽管好奇的人可以在网上找到食谱。后来，火鸡变得更大了，今天平均重量达到约30磅，而在20世纪30年代只有13磅。由于美国人对白肉的喜爱，畜牧业一直在为胸部的大小进行育种。一个珍贵的早期大胸脯品种被称为Bronze Mae West，不过尾巴仍然存在。
萨摩亚的美味
实际上，家禽业并没有让火鸡尾巴浪费，而是看到了一个商机。目标是--太平洋岛屿社区，那里缺乏动物蛋白。20世纪50年代，美国家禽公司开始将火鸡尾巴和鸡背一起倾销到萨摩亚的市场。通过这一战略，火鸡业将废物变成了黄金。
到2007年，萨摩亚人平均每年消费超过44磅的火鸡尾巴--这种食物在不到一个世纪前在那里还不为人知。这几乎是美国人年人均火鸡消费量的三倍。
那么进口火鸡尾巴是如何成为萨摩亚工人阶级的最爱的呢？--这可以给健康教育工作者上了一课。标志性食物的味道不能跟它们的食用环境分开。氛围越欢快人们就越有可能与食物产生积极的联系。
食品公司几代人都知道这一点。这就是为什么一个多世纪以来，可口可乐在棒球场上无处不在以及为什么许多麦当劳有游乐场所。这也解释了人们在感恩节对火鸡和其他经典食物的依恋。节日可能是有压力的，但也是有很多乐趣的。正如20多岁的萨摩亚人Julia说的那样--“你必须明白，我们在家里和家人一起吃火鸡尾巴。这是一种社交食品，不是你一个人的时候会吃的东西。”
火鸡尾巴还出现在关于笼罩这些岛屿的健康流行病的讨论中。美属萨摩亚的肥胖率为75%。萨摩亚官员越来越担心，他们在2007年禁止火鸡尾巴进口。
但要求萨摩亚人放弃这种珍贵的食物却忽略了其深刻的社会依附性。此外，根据世界贸易组织的规则，国家和地区一般不能单方面禁止商品进口，除非有经证实的公共卫生理由。尽管健康状况令人担忧，但在2013年，萨摩亚被迫取消禁令以此作为加入世贸组织的一个条件。
拥抱整个动物
吃火鸡尾巴的趋势现在在美国已经取得了一些进展，不过主要局限在一个狭小的美食家领域。除了美国人对内脏和尾巴的普遍畏惧之外，还有一个知识问题。那就是谁还知道如何切火鸡？--挑战食客选择、准备和食用整个动物这些都是相当高的要求。
Google对旧食谱的数字化显示，情况并不总是如此。于1864年出版的《The American Home Cook Book》指导读者在选择羊肉时要观察前1/4的颈部静脉，它应该是天蓝色的，那里代表着质量和甜度；或者在挑选鹿肉时用刀沿着肩部的骨架划过，如果闻起来很甜，那就说明肉是新的、好的。显然，人们祖先对食物的认识跟今天的认识非常不同。
火鸡尾巴的奇怪故事说明了我们的全球食品系统的重要性
这并不是说现在的人们不知道如何判断质量了，而是使用的标尺是根据不同的标准校准的。现代工业食品系统已经训练消费者优先考虑数量和便利性，然后根据销售日期贴纸来判断新鲜度。经过加工并以方便的分量出售的食物使人们在吃饭时失去了很多思考的过程。
如果这幅画面让人感到困扰，那么可以考虑采取措施重新调整这个判断尺度。或许可以在心爱的节日菜肴中加入一些传家宝成分并谈论它们的特殊之处，也可以同时向孩子们展示如何判断水果或蔬菜的成熟度，甚至烤一些火鸡的尾巴。