我们能像《黑镜》中那样录制并查看记忆吗？

不过，这真的有可能吗？或者这只是有一个不太可能实现的科学幻想？有朝一日，我们能否像《黑镜》里展示的那样，记录并重新审视自己的记忆？

《你的全部历史》

从《全面回忆》到《银翼杀手》，从过去到现在，“记忆”一直是科幻作品中最受欢迎的题材之一。关于录制记忆的想法也不是一个新概念。

经典科幻电影《尖端大风暴》（Brainstorm）围绕一种能够记录人类感官体验和情感的技术展开。1995年的电影《末世纪狂潮》（Strange Days）则向我们展示了一个“记忆黑市”，人们可以在那里购买和重温别人的记忆记录。

近期的科幻剧集《芸芸众生》（Solos）在第一季最后一集也出现了类似的场景。剧中，摩根·弗里曼饰演的斯图尔特被丹·史蒂文斯饰演的奥托指控“窃取”了记忆。这一集把记忆描绘成令人陶醉的毒品，斯图尔特是一个“记忆成瘾者”。

不过，关于记忆题材，最引人深思的还是《黑镜》第一季的第三集：《你的全部历史》（The Entire History of You）。和该系列其他剧集一样，本集也试图向我们展示技术进步的阴暗面。永远不忘记任何事情似乎很令人向往，但真的是这样吗？

在《你的全部历史》所描绘的社会中，大多数人都植入了被称为“谷粒”（grains）的芯片。这种内置芯片能完美地记录下人们的所见所闻。你还可以用类似遥控器的小工具重放自己的记忆。你甚至可以将自己的记忆投放到一个大屏幕上，让其他人也能看到。

记忆是什么？

人类拥有惊人的能力，能将信息记录并存储在大脑中，然后在必要的时候对其进行检索。我们称这一过程称为“记忆”。

从生物学的角度来看，当一组特定的神经元被激活时，记忆就产生了。对一段记忆的回忆意味着重新激活同一组神经元。记忆越牢固，神经元之间的连接就越紧密；换言之，它们具有更高的突触强度。

记忆是语言、个体身份以及其他许多行为的基础。没有记忆，人类就不可能进步。但另一方面，人类的记忆也是出了名的不可靠。

我们的记忆是如何运作的？

我们的感官会不断地收集大量数据，但其中只有一小部分会长期保存，以供未来回忆。但即使是那些成为长期记忆的数据，最终也会被我们遗忘。

随着年龄的增长，所有的记忆都会退化。即使是那些我们能记住的事件也会出现偏差。我们不会重现记忆，而是会在每次回忆时进行重新构建；这种重建极易导致错误和扭曲。

记忆是动态的，在某次事件之后获得的信息可能会影响我们对该事件的记忆。这种情况称为“错误信息效应”，会导致记忆的扭曲。反复想象某些特定行为甚至会导致错误记忆的形成。甚至旧梦有时也会产生错误的记忆。

记忆是如此不可靠，因此一个能赋予我们完美回忆能力的系统当然有其研究的价值。科学家已经对提高记忆力和辅助大脑功能的技术进行了大量研究和开发。但是，我们能否达到将记忆完美录制、检索并回忆的程度呢？

录制记忆可能吗？

《黑镜》向我们展示了天衣无缝的全高清记忆录像，只需按下一个按钮，你就可以按需重播记忆。当然，目前世界上还没有这样的技术。但未来很可能会有，有研究者已经提出两种能将以往事件还原的方式。

记录我们周围的世界

《黑镜》所描绘的技术实际上比你想象的更容易实现——如果你不要求将记忆从大脑中取出来的话。

对于第一种还原事件的方式，你只需要一个能够植入身体的视频和音频录制设备，甚至可以是一个可穿戴设备。具有录制功能的智能眼镜已经成为一种时尚。新更名的Meta（原来的Facebook）公司宣称，他们的智能眼镜“只需轻轻一触，就可以录制音频和视频”。

你还需要一个容量足够大的压缩存储设备，可以植入体内或随身携带。隐形眼镜，或者带有屏幕的眼镜都可以用来重看“记忆”。事实上，已经有公司在设计这样的隐形眼镜了。

当然，这里所说的并不是录制记忆，而是在完美记录我们周围世界的每一刻。

记忆的录制

现在，我们来谈谈第二种还原事件的方式，也就是记忆的录制。这意味着我们要转译神经元的实际活动，以及由眼睛接收并处理的图像，还有耳朵收集的听觉信号，综合成记忆录像。

这种区分非常重要，因为这两种方式有着截然不同的应用和意义。

2011年，美国加州大学伯克利分校的科学家使用功能磁共振成像（fMRI）和计算模型，初步重建了大脑的动态视觉图像。也就是说，他们成功重现了人们看过的片段。

这种重建完全称不上“全高清”，而是几乎无法辨认。但这已经是一个巨大的进步，我们有可能将记忆甚至是梦境录制下来。

在2017年的一项研究中，科学家将电极植入了失忆症患者的大脑。这种“神经假体”记录了记忆形成过程中的神经信息。然后，在回忆的时候，这些模式在大脑中通过电极被模拟了出来。通过这一过程，研究人员记录了记忆表现的改善。

这些研究表明，录制和回放记忆并不是完全不可能的。也许有一天，所有人都能通过大脑植入设备来录制并按需回放记忆——虽然距离这一天还有很长的路要走。

记忆录制的应用及意义

如果能拥有完美的记忆，那我们就永远不会忘记某个重要的会议，也不用担心钥匙放哪了这样的小事。犯罪问题也会更容易解决。

然而，科幻作品也向我们展示了这种能力的阴暗面。我们会陷入挥之不去的记忆循环中，试图用记忆解决所有的怀疑。记忆也可能会变成一种令人迷醉的毒品，被转卖或偷走。我们还会永远记住仇恨。

我们也不能忘记生活中所有不好的事情。到时候，从悲伤或创伤中走出来要困难得多。那些让我们羞耻的尴尬时刻将永远伴随我们。

选择性存储记忆也可能同样糟糕。我们可以参考电影《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）里的故事。许多记忆，无论是痛苦还是甜蜜，都弥足珍贵。如果我们能选择记住什么或不记住什么，结果可能并不总是如我们所愿。

最可怕的是，这种技术可能会让隐私不复存在，从而导致令人恐惧的危险。全面监控将变得容易得多。有研究者甚至发表了一篇关于这个问题的论文，详细介绍了一种将隐私保护整合到“谷粒”——以及未来的同类设备——当中的方法。

不过，这种技术并不需要普及。关于记忆录制和重建，最好的一点就是并非所有人都有这方面的需要。如果能成为现实，这类技术或许将彻底改变阿尔茨海默病、痴呆症或脑外伤患者的生活。对于那些因记忆丧失而饱受折磨的人来说，如果有可能复活或保留他们的记忆，那将不失为一个重大的福音。

没有遗忘的未来世界？

想要在道德和社会影响与完美的记忆录制和回放方案之间取得平衡，是一件相当棘手的事情。至于可行性的问题，随着相关技术的突飞猛进，这种难以置信的记忆录制能力可能在不久的将来就能成为现实。

《黑镜》的故事向我们展示了未来事物的黑暗面，从另一个角度来说，这些黑暗面可能会让人产生对技术的恐惧，甚至导致对技术进步的偏执障碍。因此，我们既要从熟知的故事中吸取教训，谨慎行事，但也不要害怕新的技术及其潜力。