以开普勒当时的身份地位,他还不够格穿上画像上的衣服。许多著名科学家都有一张同样著名的照片或画像,比如爱因斯坦吐舌头,拉瓦锡夫妇做实验。但有位倒霉的人总被配错图片,他就是现代天文学和物理学的奠基人,约翰尼斯·开普勒(Johannes Kepler,1571-1630)。


今年恰好是开普勒诞辰 450 周年。作为十七世纪科学革命的关键人物,开普勒提出了描述行星运动的开普勒三定律,后来牛顿提出万有引力定律也受到了他的启发。而如果你在网上搜索“开普勒”,首先看到的很可能是这样一张画像:


但是,这幅画上的人并不是他。


在近期在线出版的《今日物理学》(Physics Today)中,来自意大利比萨大学(University of Pisa)的 Steven N。 Shore 和美国印第安纳大学(Indiana University)的 Václav Pavlík 梳理了这幅画的来龙去脉,并尝试寻找真正的开普勒画像。


“开普勒画像”的由来


这是一幅绘制在橡木板上的油画,尺寸 35.5 cm × 44.5 cm,现在是奥地利克雷姆斯明斯特(Kremsmünster)一所修道院的收藏。画上没有署名,右上角用拉丁语写着“Aetatis Suae 39, 1610”,意为“时年 39 岁,1610 年”。


对这幅画已知最早的记载出现在 1877 年的书籍《天文学史》(Geschichte der Astronomie)中,作者是以太阳黑子研究闻名的瑞士天文学家 Rudolf Wolf。据 Wolf 记载,在 1864 年,开普勒的兄弟姐妹的后代将画像卖给了这所修道院的住持,但他无法确认画像创作者的身份。后来有资料称,根据该修道院的记录,画像的卖家是位名叫 Gruner 的公证员,来自开普勒的出生地、现在位于德国西南部的 Weil der Stadt。


据 Shore 和 Pavlík 找到的信息,2005 年,这幅画第一次被当成开普勒的肖像,被用作维基百科的配图,此后便流行起来。各大科研机构都将它用作新闻稿和资料的配图。


2009 年,以开普勒命名的开普勒空间望远镜(Kepler space telescope)发射升空。到 2011 年,欧洲航空航天局(ESA)在新闻稿里使用了这幅画像,并注明来自维基百科。画像还出现在欧洲南方天文台(European Southern Observatory)2016 年的一篇文章里,美国航空航天局(NASA)2017 年的太阳系探索教育材料中,以及意大利中学物理教师杂志《物理学杂志》(Giornale di Fisica)今年四月刊的封面上。


画像上到底是谁?


但是,早在维基百科甚至互联网还未出现的时候,专家们就开始怀疑它的来历。早在 1920 年,维也纳美术学院画廊(Picture Gallery of the Vienna Academy of Fine Arts)策展人和管理员 Seraphin Maurer 检查了这幅画,认为从笔法、老化程度和木头的材质来看,它不像是 17 世纪初的作品,而可能是 1800 年前后的画家模仿创作的。


1930 年,在为纪念开普勒逝世 300 周年而出版的纪念文集中,德国天文学家 Ernst Zinner 也考证了这幅画的来历。他引用了 Maurer 的评论,并提出画像上的人很可能是开普勒的导师,迈克尔·马斯特林(Michael Mästlin)。


马斯特林的肖像画,创作于 1619 年。| Wikipedia


推断画中人身份的一个重要线索,就是他身穿的衣服。尽管我们今天将开普勒视为伟大的天文学家,但是在 17 世纪的欧洲社会,开普勒还没有资格穿上画像上那样的拉夫领和学术袍,这是当时的教授们常穿的衣服。画家很可能是参考马斯特林的一幅肖像画,创作了这幅这幅“开普勒画像”。


按照画像上的标注,当时是 1610 年,开普勒 39 岁。Shore 和 Pavlík 指出,在其他一些能够被确认为开普勒肖像、时间也相近的画作中,开普勒戴的都是蕾丝领,因为他不是贵族,也没有学者的职位。


真正的开普勒画像,创作于 1620 年。| Wikipedia


实际上,开普勒可能一生都没有机会戴上拉夫领。他出身平凡,并且当时的欧洲处在三十年战争(1618-1648)前夕,政治与宗教之间、不同宗教派别之间关系十分紧张。开普勒的思想深受哥白尼日心说影响,并且他拒绝皈依当时占主导地位的天主教。支持“异端思想”导致他没能得到母校图宾根大学(University of Tübingen)的教职。


1611 年,在伽利略的推荐下,意大利帕多瓦大学(University of Padua)邀请开普勒担任数学教授。但或许是因为时局动荡,加上家人健康状况不佳,开普勒决定留在德国。最终,他去了奥地利的林茨(Linz),成了地方学校的教师。他的第一任妻子不久后病逝。幸好,在经历坎坷之后,开普勒重新获得了幸福的家庭生活, 最终于 58 岁逝世。