1967年1月27日，天气晴朗，阿波罗一号飞船矗立在土星1B运载火箭的顶部，宇航员格里森、怀特、查菲进入飞船开始了一天紧张的测试，尽管当天的测试遭遇了很多问题，但精疲力竭的宇航员还是进入了一天中最后阶段的扫尾工作！
阿波罗宇航员进入飞船测试
时间走到了18点31分，突然控制中心从无线电中听到宇航员在飞船内惊恐的大喊：“我们这里着火了”，紧接着是另一名宇航员的声音：“严重火灾，我们要被烧死了”！此后无线电中再无声音传出。
测试中的宇航员，左侧起：格里森、怀特、查菲
控制中心的人员从监控中看到了飞船内燃起了熊熊大火，宇航员们开始时还挣扎着试图打开舱门，但一切都是徒劳的！因为飞船内外密封，必须打开舱门才能灭火，但冲过去救援的工作人员也花将近5分钟才打开飞船舱门，一切都晚了，飞船内一片焦黑，三名宇航员已经烧成了焦炭，尸体还呈开门状，那个惨像让救援的工作人员目瞪口呆，久久回不过神来！
舱内物品已经烧成焦炭融化状
这艘打算飞向近地轨道、为月球登陆的阿波罗11号探路的1号飞船，凝结了NASA将近十年来航天设计的经验的飞船，被测试中的一个电火花付之一炬，但这个灾难的种子，早在6年前就已经种下！
自由钟7号的奇葩舱门设计，差点淹死宇航员格里森
1961年7月21日，宇航员维吉尔·格里森执行了一次亚轨道飞行任务（航天器短暂进入太空，经历一次弹道飞行后落回地球），飞船重返大气层，经受住了激波高温加热的考验，成功打开引导伞、降落伞，平安降落在波光粼粼的大西洋上！
当维吉尔·格里森还在检查飞船仪表读数以及刚享受大西洋波浪对飞船的温柔抚摸时、怎么样出舱才能让“美国英雄”的形象更完美，突然一阵噼里啪啦的爆炸声响起，飞船的舱门嗖的就飞走了，要是这会外面有人观察的话，必定被这超级科幻的开门方式给震惊了！
格里森在自由钟7号舱内
维吉尔·格里森一脸懵逼的看着消失不见的舱门，他都没操作，舱门就弹开了，大西洋上温暖的海水哗哗的灌进了飞船，还没从返回地球的喜悦中惊醒过来的格里森知道，必须赶紧离开飞船，要不然他会被这个SB设计的飞船给带进地狱！
请注意自由钟内倒出的海水（由于进水后质量太大，为确保直升机不被拖累，随后砍断缆绳，自由钟沉入海底）
他以难以想象的姿势爬出了飞船，因为按计划他必须由地面人员辅助出舱的，所以你看看这就是求生意志的体现，但他出舱后被染色剂的网袋给兜住了，下沉的自由钟7号会将它拉入海底，此时空中救援的直升机赶到，却因为没有见过如此场面，还在啪啪拍照，耽搁了几分钟才发现格里森已经快被淹死了，终于将他救起！
格里森得救了，飞船沉入了大西洋，38年后才被打捞起来！而导致飞船沉没、宇航员差点毙命事故的就是奇葩舱门的设计，为了让宇航员以最轻松的状态离开飞船（宇航员可能摔的七荤八素、也可能飞船失控旋转晕头转向）！
1999年才被捞起的自由钟7号
所以设计了一个最轻松的方式，宇航员按下按钮，爆炸螺栓启动，炸飞舱门，酷吧！但刚才格里森根本就没按按钮，估计是返回过程的振动已经让开关处在了临界状态，落到水面一晃动，直接启动开门程序了！这要是在太空突然启动，实在不敢想象会发生怎么样的灾难！
正常情况下出入自由钟飞船
改进设计的阿波罗1号舱门，为宇航员关上了通向人间的大门
为了防止再出现自由钟七号飞船的奇葩事故，所以阿波罗1号的舱门设计已经做了重大改进，舱门有三个独立小门组成，从内向外，首先是一个向内开启的面板，然后中间面板是隔热板的一部分，最后外部的面板在发射过程中保护飞船。紧急状态指南中称，太空人应该可以迅速拆除三个面板并逃离太空船！
阿波罗一号与正在吊装到土星1B上
这样的设计也符合当时对于太空复杂环境的考虑，比如必须开启数道门栓才能打开内门，因为这是在太空条件下，即使打开门栓也会因为内部大气压力保持密封，保证在太空中意外打开舱门时宇航员的安全！
但正是这个设计关上了让宇航员通向人间的大门，因为发生火灾后舱内压力快速升高，因此宇航员即使打开了门栓也无法打开舱门，而舱内非阻燃的塑胶电缆在纯氧环境下快速燃产生的高温和毒烟，早已让宇航员窒息，所以舱外扑救的工作人员眼睁睁看着三名顶尖的宇航员被活活烧死！
阿波罗一号的三位宇航员。从左向右：Grissom、White和 Chaffee。
值得一提的是三名宇航员中的维吉尔·格里森正是当年自由钟七号上死里逃生的那位宇航员，但他终归还是没有逃脱遇难的命运！
为什么飞船中会有一个纯氧环境？
阿波罗计划是美国总统肯尼迪授权的一个全面赶超苏联登上月球的庞大计划，因为当时苏联的第一颗人造卫星和第一位宇航员登上太空，已经遥遥领先，让美国颜面尽失，因此这个计划如果扳回一局，那么美国将继续笑傲地球！
所以计划逐步展开，一切资源都为登月让路，阿波罗1号飞船也就是整个阿波罗飞船计划中的中枢控制系统则是重中之重，承包商是北美航空 (North American Aviation) ，当时承包商提出了几个建议，包括舱门用易开启的爆炸螺栓结构，舱内使用和大气一致的环境！
但NASA粗暴的拒绝了这个建议，首先是维吉尔·格里森经历了自由钟7号的事故，所以他对这种结构深恶痛绝，必须要麻烦一点，要不然掉水里不淹死也得喝饱海水，这个惨痛的记忆让格里森坚持要求舱门开启必须强调安全！
其二则是大气环境下舱内大气混合比复杂，因为大气环境中21%氧气和79%的氮气，这个混合气比例会降低氧携带量且必须监测混合比例，会增加空气调节系统设计的复杂度，因此为了早日登上月球，NASA不顾纯氧环境的风险，有点急躁了！
另外一个风险则是飞船内部大肆使用易燃材料，比如非阻燃电缆和易燃的尼龙制品，包括座椅在内的包裹物和其他织物等，这些材料在纯氧条件下燃烧速度几乎和爆燃差不多，和我们想象的普通燃烧完全不一样！
被烧成焦炭状的宇航员
电火花来自哪里？
阿波罗1号的飞船内有总长50千米的电缆，任何一处的异常将会直接引爆这个充满了纯氧的驾驶舱，而火灾的源头也令人唏嘘，在驾驶员座位底下的一条连接环境控制单元的镀银电缆的绝缘层，被附近一个经常运动的部件摩擦并与之短接接触，这个电线还经过一条乙二醇/水冷却剂管线附近，而刚好此处发生了泄漏，镀银电缆形成的电解作用产生放热反应，点燃了乙二醇混合物，在加压纯氧中燃烧，迅速扩散，舱内易燃物瞬间起火，悲剧就此发生！
宇航员悲惨的死去换来了后续阿波罗飞船的大改，包括几秒内即可开启的舱门，还有比大气中氧气比例稍高的舱内大气环境，当然电线和其他易燃物都被更换，阿波罗计划的后续测试中，再无发生类似事故！
事故发生几周后，被拆解的的阿波罗1号飞船
但阿波罗13号却在飞向月球的途中爆炸了，三名宇航员九死一生才狼狈逃回地球，而这次救援的成功，让NASA再次登上了全球头版头条，不过这是后话，下次种花家继续解读！