作者：我方特邀作者逗叔
1
1580年1月12日，扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特(Jan Baptist van Helmont )出生在比利时布鲁塞尔的一个条件优渥的贵族家庭。有钱人的生活总是那么枯燥，少时的海尔蒙特喜欢烧书玩，跟始皇帝有着相同的癖好。海尔蒙特家实在太富有了，别说烧书了，就是烧了图书馆都能重建！他也确实烧过自家的图书馆。
为什么海尔蒙特不喜欢读书呢？因为他不知道读书的意义，为何读书。穷人家的孩子读书是为了改变命运，但海尔蒙特是含着金钥匙出生的，要他改变命运的人，不是蠢就是坏。
一直到19岁，不爱读书的海尔蒙特不曾为他家巨幅墙壁添过一张奖状。比利时海淀区的名师们收完补课费后，只得摇摇头笑称他为“奖状的绝缘体”。那时的海尔蒙特很丧，他常到森林里独自饮泣，骂自己是无用的“木炭”！也许海尔蒙特不知道，木炭用来烤火锅，别有一番风味。
2
掌管命运的大神跟逗叔一样，急于告诉海尔蒙特：“木炭”并非一无是处。
不久之后，海尔蒙特在外闲逛时，看到金碧士所著的《效法基督》，突然像打开了天灵盖——如羊村村长一般，头上长草啦。烧书达人竟然被一本书改变人生，生命真的很奇妙哦！辣么，书中到底写了点啥？《效法基督》一书主要讲了关于信仰的问题，写得通俗易懂，老少咸宜。海尔蒙特之所以会活得迷茫无助，就是因为心中缺乏信仰。这下好了，缺啥补啥。其中一句大补话:“最高深和最有益的学问，就是对自己具有正确的认识和评价。”
生活有了方向，海尔蒙特开始静下心来读书，追求自己的信仰。他阅读了古希腊希波克拉底的医学文集后，将兴趣转向医学。哦卖糕的，在海尔蒙特31岁时，竟然突破了毕业证为零的纪录，拿到了第一张毕业证书！
3
毕业后，虽然海尔蒙特具备了医师资格，但他却没有从医，而是到维伏迪小城去研究化学。
在不厌其烦的上千次实验后，他发现了“质量不灭定律”，首先提出了“酸碱中和生成水”，还发明了＂gas＂一词，区分不同的气体和空气。
自然，海尔蒙特的化学研究中，处处可见医学的影响。他断定，当时被人们认为是仙丹的汞会产生剧毒，致人死命；他抽取胃液，发现用碱性物质中和，可以治疗胃酸过多；他用尿酸与钙作用产生白色结晶，模拟人体内肾结石、胆结石的形成……
海尔蒙特虽然没有亲手治疗过一个病人，但他却用化学的方法去了解生理构造，进而提出医治方法，为医学的发展指明了科学而正确的道路。
4
然而，太过超前的海尔蒙特像许多划时代的大师一样，并没能得到同时代的掌声。当时人们都认为，用化学来解释生物生理反应，纯属无稽之谈。
幸好，此时有一位公主，骑着白马来到了海尔蒙特面前，她的名字叫兰丝特(Margaret van Ranst)。这位比利时最有权势公爵家的千金，力排众议，到贫民区嫁给了海尔蒙特。兰丝特公主图的是啥？
后来人们才知道，夫妇俩会在黑夜中骑马把钱袋送到穷人家。原来，公主是想找一位黑夜骑士，玩送钱游戏！估摸着俩人乐呵呵地玩着撒钱游戏，然后像佐罗一样留下标记：佐罗画“Z”，他们画“十字架”，背地里都笑开了花。
所以，才会有后来海尔蒙特的感慨：“我一生都要感谢上帝，因为他赐给我一位敬虔又高贵的女孩为妻。”
5
海尔蒙特从他著名的柳树实验中，想到了空气中的二氧化碳，是供给植物生长的另一个物质。秉承从小喜欢烧东西的作风，他继续以燃烧木头研究二氧化碳。1644年12月30日，位于贫民区的实验室内，海尔蒙特不幸中毒身亡:不是死于二氧化碳，而是死于他不了解的另一种足以致命的有毒气体——一氧化碳。
科学的道路艰辛而漫长，需要一代又一代的人去探索追求，甚至付出生命。海尔蒙特身前还因“借助化学哲学在世上传播黑暗”被捕入狱4天，一直被软禁到1642年。去世后两年，才被平反。
未知的世界远比已知的大，所以你想，当我们应用已知的知识去攀登新高峰的时候，是不是该先向那些为科学献身的前辈们致以崇高的敬意呢？
参考资料：《论磁性治疗》《黎明，或称医学的新兴》《医学的源头，或称全集》《怀疑派的化学家》