如果要问哪件近代工业品，对中国人的家庭生活有着超越几代人的影响，那“呼声极高”的一件，当属自行车。改革开放早期时，中国大城市里汹涌的“自行车流”，也曾让那时多少造访中国的外国游客惊叹。那时的中国，也因此有了个出名的称号：自行车王国。


而对于多少“80后”“90”后的朋友们来说，父辈们当年“骑车的姿势”，更是多少人挥之不去的童年记忆：每当家长们要骑车出行时，常见都是“标准动作”——先扶着“大块头”的自行车推起来，然后踩着脚蹬子划两步，这才抬起腿跨上车，捎带还伴随着一阵悦耳的铃铛声，渐渐骑行向远方……多少孩提时代温情的记忆，就是在父母“滑两步再上车”的身影里。


不过，对于这“上车姿势”，许多年轻的自行车玩家们，也是连呼看不懂：这是什么样的“大块头”自行车，有着这么“别致”的“动力特点”？其实，这“大块头”自行车，也有着曾经中国千家万户老百姓都熟悉的“别名”：二八杠自行车。


二八杠自行车，又名“二八式”，是上世纪五十年代起，一款长期在中国流行的“重型自行车”。这种自行车的车架构造十分复杂，包括了车架车体前叉合件各个构造，外加脚蹬、链条、飞轮等动力装置。其最大的特点是够大够重，特别是其直径二十八英寸的轮胎，也让其有了“二八杠”的别名。比起同时代各类自行车来，“二八杠”确实体魄巨大。


也正是因为这巨大的“体魄”，“二八杠自行车”的“驱动”自然也非常吃力，经常需要让车子“滑起来”，然后才能稳稳骑行。那些“童年记忆”，就来自这技术原因。


不过，别看以现代眼光看，“二八杠”自行车看上去无比粗笨。但放在当年，“粗笨”的“二八杠”自行车，也属于自行车里的“名贵款”。比如上世纪50年代看哭全球观众的意大利电影《偷自行车的人里》。影片里所有虐心的故事，都围绕着“争夺二八杠自行车”展开——对于二战刚结束时的意大利家庭来说，丢一辆“二八杠”自行车，基本等于天塌了。


而对于近现代的中国来说，自行车乃至“二八杠”自行车，也承载了更多珍贵的记忆。


作为一款十九世纪初才“定型”的工业品，自行车“登陆”中国其实还比较早：1868年时，一些在上海生活的外国人，就开始骑着自行车在上海街头飞奔。其“足踏两铁片，手握一横条，而轮自转，车自行焉”的一幕，还惹得上海当地报纸啧啧称奇。然后国人也纷纷跟风，近代北京上海“有头有脸”的人物，常见想法弄一辆。


“末代皇帝”溥仪结婚时的贺礼，就有崭新的自行车，十六岁的溥仪“骑上去”就爱不释手，甚至为了能在紫禁城里放肆的骑车，溥仪“把祖先在几百年没有感到不方便的宫门门槛，统统锯掉。”


如此热潮，也叫1898年的《申报》，早早发出一句神预言：“自行车必将大兴于中国”。


不过，比起当时中国“有钱人”对“玩车”的痴迷来，自行车距离普通老百姓，距离还是太远。1903年时，一辆普通的女式自行车，售价是六十两白银，折合银元84元。这笔钱，相当于当时河北小学教师21个月的工资，或是北京普通五口之家十个月左右的生活费。对于苦老百姓来说，省吃俭用多少年，恐怕都“混不上一辆自行车”。


如此“名贵”，关键还因彼时中国的产业太落后。自行车看似普通，却是实实在在的工业品，从用料到工艺，对于当时的中国产业工人来说，毫无疑问都是高门槛。一直到20世纪30年代民国“黄金十年”时，中国的自行车还基本是进口。直到1936年，日本人才开始在中国建起自行车厂，1949年新中国建国前夜，中国本土的年产自行车量才勉强达到一万五千辆。自行车，依然是稀罕货。


直到1949年起，新中国对自行车工业进行重新整合，“天津自行车厂”“上海永久自行车厂”“上海自行车三厂”相继挂牌成立，形成了当时中国自行车三大品牌“飞鸽”“永久”“凤凰”。中国的自行车生产，才从此大踏步前进。到1953年时，中国的国产自行车不但可以供应国内市场，且每年出口2000辆。到1965年时，中国仅自行车出口量，就已经达到16万辆。自行车，这件民国时代的“贵族用品”，这才越来越多走进普通家庭。


但即使在那时，一辆自行车对于普通家庭来说，依然堪称价格昂贵。上世纪60年代时，“飞鸽”牌的“二八杠”，价格通常在150元到190元之间。而在1960年代，中国全民所有制单位的平均职工月工资，也就在40元上下。农村居民平均年收入才90元。自行车对于大多数家庭，都是无比重要的财产。上世纪六七十年代年轻人结婚，聘金通常才要4元钱，但必须要有缝纫机、手表、自行车“三大件”。“家庭地位”十分高。


而自行车里的“二八杠”，放在当年那更是“名贵款”。别看“二八杠”的“驱动力”有限，但其“身价”不止在贵，更在其“好用”。一辆“二八杠”不只是出行代步工具，更可以驮运粮食买菜，对于每个家庭来说，那真是一天都缺不了。所以，也就有了许多上世纪六七十年代背景的年代剧里，那些“小青年骑着二八杠”飞跑的身影。那不只是一代人的青春记忆，更是我们的父辈，为生活的担当与奔波。


而从改革开放起，中国的自行车生产继续突飞猛进。到1988年，中国的年产自行车突破四千万辆，虽然当时的自行车零售价也“微涨”到200元左右。但当时广州等大城市，居民月收入已经突破百元。北方哈尔滨等城市，居民平均月收入也在七十元以上。“买自行车”已不再像六七十年代那样难。所以，也就有了改革开放早期，中国城市里汹涌的自行车人流，亦是“80后”“90后”们的记忆。“好用”的“二八杠”，承载了多少人的童年。


从1990年起，中国的自行车生产，再次实现了多样化，各种琳琅满目的“变速车”“山地车”相继亮相，曾是自行车里“豪华贵族”的“二八杠”渐渐淡出。到了21世纪，当年“一辆自行车都造不出”的中国，每年要生产全球百分之七十的自行车，昔日的“自行车王国”，至今已是“世界自行车第一大出口国”。曾是老一代人“重要财产”的自行车，今天也以不同方式，继续方便着我们的生活。


那“滑两步上车”的身影，那曾经“粗笨”的“二八杠”，就是多少国人记忆里的一面镜子，照出了千家万户，多少撑起家庭的父辈们。也照出了半个多世纪的中国，强大的历程。


参考资料：溥仪《我的前半生》、张兵《我家的“二八”自行车》、孙培用《二八加重自行车》、路丽莎《二八杠自行车上的时光》、唐玉林《中国自行车出口贸易的现状、障碍和竞争力问题》、贝贝《改革开放三十年：自行车的生死轮回》、陈煜《中国生活记忆》、张久英《老自行车》、裴毅然《民国初年文化人的收入与地位》