作者：我方团队张嵚


比起中外历史上，诸多充满着“猎奇”“猛料”的珍贵照片来，下面这几张中国近现代史上的照片，看似平淡无奇，却都缩影了国人记忆深处，无比重要的历史瞬间！


一、身负重伤的马吉芬（《甲午影像志》110页）


1894年，中日甲午战争里的黄海海战上，浴血拼杀的不止有北洋水师的将士，更有北洋水师里的外籍洋员们，比如美国人马吉芬。这位北洋水师学堂的教习，放弃了回国休假的机会，主动请缨参战。在镇远舰管带林泰曾受重伤的危机情况下，他更指挥镇远舰殊死拼杀。这张遍体鳞伤的照片，就拍摄于战斗刚结束时。战伤累累的景象，写满了那一仗的惨烈残酷。


甲午战争结束后，带着一身战伤返回美国的他，更愤然拿起笔，还原了那场战争的真相，告诉了后人北洋水师浴血战斗的精神与精准的火炮命中率。为受够污名的北洋水师将士们正名。1897年2月10日，他在美国开枪自尽，墓志铭上刻有一行醒目的敬语：“谨立此碑以纪念一位虽然深爱着自己的祖国，却把生命献给了另一面国旗的勇士”。


二、耶鲁赛艇队里的钟文耀（《大清留美幼童记》94页）


19世纪70年代，晚清王朝向美国派出了“留美幼童”。这些肩负着强国使命的孩子，迎着美国人“东亚病夫”的有色眼镜，很快就叫他们跌碎眼镜。钟文耀就是其中传奇的一位：这个体重只有90磅的“瘦弱”男孩，不但考取了美国耶鲁大学，更进入了壮汉云集的耶鲁赛艇队。1880年和1881年，在耶鲁大学与哈佛大学的两次赛艇对抗赛上，担任舵手的钟文耀冷静指挥，率队“双杀”哈佛大学，上演荣耀时刻。


这张照片，就浓缩了当时瘦小的钟文耀，那一刻的英姿。


书写耶鲁传奇的钟文耀，也成为了近代中国铁路事业的奠基人。多年后他偶遇一位同样做过赛艇手的哈佛毕业生，对方得意洋洋炫耀起了哈佛大学的赛艇队，钟文耀只是淡淡一句：我当然知道，那时他们（哈佛赛艇队）都在我后面。


那一代“留美幼童”们，历经坎坷却依然不服输的气概，尽在其中。


三、飞跃奥运横杆的符保卢（《中国传世体育摄影》第7页）


1949年以前，中国体育代表团参加奥运会的成绩，怎一个惨淡了得。但1936年柏林奥运会上，以空前规模参赛的中国代表团，终于由撑杆跳高选手符保卢实现了突破：他漂亮在预赛中飞过三米八零的横杆，晋级复赛且拿到中国第一个奥运积分。这个照片，就捕捉了如此历史时刻！


但这个今天看似“较差”的成绩，当时却是何其不易：符保卢，这位身怀家乡沦陷仇恨的东北汉子，连参加奥运会的路费，都靠一路卖艺赚来。奥运会“一跳成名”后，符保卢还曾出演了多部电影，成为上海滩炙手可热的明星。可当抗战爆发后，本可继续舒适生活的他，却毅然投身军旅，成为一名英勇的空军战士。在历经多次生死考验之后，不幸在1943年，殉难于一场飞行事故。


何为勇赴国难？何为以身许国？“大明星”符保卢，就是生动写照。


四、喂鸡的陈立夫（《你没见过的历史照片第三集》112页）


1949年以后，国民党败退台湾，曾是“四大家族”之一的国民党重量级人物陈立夫，也迎来了人生的分水岭。这位亲手创立了“中统”特务组织，名字让多少人打哆嗦的强人，这次居然一跺脚来到美国纽泽西州，认认真真办起了养鸡场。这张“陈立夫喂鸡”的珍贵照片，就是因此而来。以照片上的表情看，“喂”得相当投入。


以陈立夫自己的话说：“伺候了蒋公和党内党外不少人，而竟不受谅解……那么去照料鸡就没有这种感觉了。”他喂鸡，也是极其认真，自学了各种科学知识，比当年搞“中统”还殚精竭虑。最初几年也狠赚了不少。可再认真的态度，也拦不住经济规律：美国西部大量鸡蛋倾销而来，陈立夫的养鸡场赔的血本无归，终于在1961年倒闭关门。


但这段“伺候鸡”的生活，却着实让他乐在其中，晚年时也常挂在嘴边。那一番“伺候了蒋公”且“照料鸡”的感慨，何尝不是包含了国民党历史上的多少兴衰矛盾？


五、夜行的军车（《出兵朝鲜记实》第14页）


朝鲜战场上，中国人民志愿军一个牺牲率直追前线的兵种，正是汽车兵。


三年朝鲜战争，拥有绝对制空权优势的美军，也对中国军队的后勤补给线，发起了狂轰滥炸。拥有二战作战经验的美军飞行员，不止可以在白天进行地毯式轰炸，甚至敢于在夜间发起攻击。特别是在漆黑深夜里，他们往往会在开阔空路地带，投下一连串的照明弹，然后对着亮光里的中国运输车疯狂轰炸，甚至采取超低空飞行的方式，用机关炮进行扫射。正如这张抓拍的照片里的模样。


单看这辆军车，就可见当时中国人民志愿军汽车兵的凶险处境：车头始终有两个持枪的战士，车身用树枝做好了伪装，而汽车的周围，则是连续的爆炸与亮光。可以说，每一处亮光，就是一道死亡的关卡。送上前线的每一份物资，无论粮食还是弹药，都势必要经过一条充满死亡的血路。多少顺利抵达的汽车兵，都是在与死亡一次次擦肩，又有多少殉难的英雄，没有看到胜利……


但是，也正如照片里，车头上两名中国战士的风貌：他们没有退缩，没有犹豫，却是斗智斗勇，迎难而上。无畏的姿态，见证了一个站起来的民族，钢铁般的筋骨。


参考资料：《甲午影像志》、《出兵朝鲜记实》、《大清留美幼童记》、《你没见过的历史照片》、《中国传世体育摄影》