作者：我方团队张嵚
在各种天马行空的古装剧里，“将军战场训话”是个常见的给力桥段，往往是千军万马的阵前，满满主角光环的将军慷慨陈词，刹那间就激得全军士气暴涨，然后就是一场激动人心的大捷。类似的情节套路，中外影片里都不少见，常见观众们看到燃。但放在真实历史上，却是严重不现实。
因为这就涉及到一个最基本技术问题：没有“扩音”技术的古代，到了要“训话”的关键时刻，哪怕将军们天生神技，拥有武侠小说里“千里传音”的硬功夫，想叫千军万马“听清楚”都非易事。更何况，这功夫还真没有。
而在“扩音”的问题上，中国古人其实也一直在动脑筋：比如中国古代乐器上的“木声”，就是利用共鸣原理扩音的“共鸣箱”。建于明代永乐年间的北京天坛公园，也是巧妙利用了共振原理，有着强大“扩音”效果。中国传统的庭院式戏场，整体设计也是极致讲究“回声”效果，北京故宫的畅音阁下还挖了五口井——都为了把声音“扩”到最大。
但类似这些技术，放在特定环境下有用，放在大多数战场环境下，别说关键时刻提升士气，就算是战场上传达军令，也是基本用不上。换句话说，在科技有限的古代战场上，谁能完美解决“传声”问题，谁就能率先触摸到胜利。
而在“鼓士气”这件事上，历代名将们也有个基本共识——说的再漂亮，不如以身作则。典型大英雄岳飞，在宋金那场震撼天下的大战里，战斗的关键时刻，身为主帅的岳飞亲自上阵冲锋。部下霍坚苦劝他“相公国重臣，奈何轻敌？”却被岳飞二话不说，一鞭子抽一边去。而后岳飞亲率精兵“突敌阵前，左右驰射”，拼赢了这场杀得金人连呼“今完矣”的大战。
郾城
放在战事最艰苦甚至最绝望的时刻，将军“做什么”也比“说什么”更重要：明末良将卢象升带兵时，曾突陷断水断粮的境地。理论上说，全军士兵几天没吃没喝，再“训话”也要崩。可卢象升却带头三天“水浆不入口”，反而把将士们激励得上下齐心。一口气把对手杀得大败。唐代战神李光弼更狠，在那场陷入叛军“群殴”的太原保卫战上，他干脆把帐篷搭在太原城头上，这下全军都能看得见，再苦再累士气也暴涨，终于反杀叛军。
但即使“以身作则”，千军万马的战场上，将士们也不能做。“基本信息”传达不畅，有时就会误了大事。比如宋夏战争里的三川口血战，本来宋军占着优势，一路压着西夏军打。谁知宋军监军黄德和贪生怕死，竟带人提前开溜。他这一跑，身边的部将不知道情况，还以为前面吃了亏，也跟着拔腿就跑。这下就和“传染”似的，原本占据主动的宋军顿时跑了大半，原本一场胜仗，瞬间反转成惨案。
聋子
所以，虽然“训话”不容易，但“信息传递”的畅通，却是战场上的重中之重。以《孙子兵法》的形容说，这就要“言不相闻,故为金鼓;视不相见,故为旌旗”。即以军旗、战鼓、战金来传递信息。无论是行军的进退，部队派兵布阵，乃至攻守的命令，不同的旗号鼓点，对于将士们来说，就是必须坚决服从的死命令！
明朝抗倭英雄戚继光的“横屿之战”，就是古代“信息传递”的典型：当时数千戚家军将士，在凌晨里发起奇袭，负重冲过倭寇军营前的沼泽地。他们每前进百步，都有战鼓鼓点的指挥，耐心的按照“鼓点”的指令前行结阵，然后在极度疲惫的时刻，又听到鼓声的激励，向着横屿岛上目瞪口呆的倭寇发起浴血突击。一场酣畅淋漓的奇袭战，烈烈鼓声里，戚家军以阵亡十三人的代价，全歼岛上上千凶残“真倭”，为福建父老报了血仇。
正如横屿岛上的豪迈鼓声一样，中国几千年古战场上，那些战场上看似低调的“鼓手”“旗手”“号手”“乐手”，就是战场上绝不能缺的“信息化部队”。每一次经典战役，都有他们沉默的功劳。
而且，到了明代这种“冷热兵器混合”的时代，多兵种配合越发重要，“战旗金鼓”的角色，也自然更重量级。
就以戚继光麾下，那支战力凶悍且装备先进的戚家军来说。单是步兵在草原上列阵作战，就有非常复杂的“信息传递操作”——当敌方零星骑兵来试探时，没有命令绝不能开火。当敌方大股骑兵冲击时，火枪手火箭手炮手听着“旗鼓”与“天鹅号”的不同指令，轮番发起攻击，“仍前，与机、箭相轮，周而复始”，就让敌人在“鼓号声”，被埋进一片火海。
放铳
如此打法，看上去酣畅淋漓。但要想实现，却需要一支军队，经过何等艰苦的磨练。
而这，也恰是“信息传递”背后，一支军队打胜仗的根本原因：历代科技不同，信息手段不同，但畅通的信息传递与执行，首先建立在严明的纪律与严格的训练上。比如“城墙上搭帐篷”的李光弼，带兵就有着严明的纪律，他麾下的部队，就算是日常休息时，只要鼓声一响，立刻“闻鼓角而出，分而翼阵……如一”。如此“用兵如使自家胳膊”的带兵艺术，才打造出了一支坚韧不拔的铁军，把濒临灭亡的大唐救了回来。
其众
而在大英雄戚继光看来，要做到这样的带兵境界，一要“练将”，必须要打造一批忠勇的军官，形成令行禁止的体系。二要“练兵”，练兵不止是练武艺，更要“练心”，既要以严明的纪律约束士兵，更要让士兵们形成坚定的信仰，给他们“倡忠义之理”，让他们“练心则气自壮”。那支如锋锐出鞘的戚家军，乃至历史上气壮山河的“岳家军”等英雄部队，都是这么练出来的。
也同样是这个道理，更让我们看懂古代不少军事悲剧。比如蒙受靖康之耻的北宋，其军队士兵就曾到了“闻金鼓之音皆鼓战胆销”的地步。所以金军南下时，只是在黄河边敲了一夜鼓，对面宋军就跑了个精光，直接把汴京城暴露在人家铁蹄下。明末萨尔浒战役开打前，更有明朝官员质疑明军训练“皆其形似”，也就是训练都是走样子，士兵们连基本的鼓角声都听不明白。这样的队伍别说十万，就是再多几十万，上了战场也是被砍。
近代的甲午战争，带来的更是类似痛苦的领悟。陆战战场上，手握先进装备的清军，为何面对日军兵败如山倒？以袁世凯的痛斥说，就有“信息传递问题”：“洋人用兵”一般都是分四排，层层推进密切配合，败了也有序撤退。清军呢？却是没头苍蝇一般扎一堆，看见敌人就凑一起乒乓乱打，别管打着打不着，弹药打光了拉倒。而是敌人冲上来呢？日军随军记者写的很形象：“他们都把子弹上了膛的步枪丢弃一旁，一溜烟的逃跑。”
这样缺乏训练，丝毫没有默契度的队伍，一如任何行业里一盘散沙的团队，就算白给他们最先进的枪械，该垮还是要垮，再好的信息传递，都是白搭。
通畅的信息传递，其实就是一支铁军强大战斗素质的缩影。这个道理，古代如此，今天如此，沙场内外都如此。带给我们的，更有多少超越战争的深深思考。
参考资料：张超丽《发声的建筑》、杨英杰《先秦时期的战金、战旗、战鼓》、黄晓峰《漫说古代军事信息传递》、顾宏义《天裂：十二世纪宋金和战录》、陆干斌《太平军早期战斗力探源》、王治新《李光弼军事领导艺术探析》、戚其章《甲午战争史》