1967年是苏联十月革命胜利50周年之际，但对于苏联航天来说却处在风雨飘渺的漩涡之中，1966年1月14日，苏联最伟大的火箭工程师与设计师领导科罗廖夫死于一场外科手术的并发症，到1967年4月份联盟一号发射以前，苏联已经整整两年没有发射过载人飞船！


原计划用于登月的N1火箭


而两次无人飞船发射测试，均以失败告终，一艘落点超过苏联国土而自毁，另一艘则沉入水下，而在5月1日劳动节前，苏联迫切需要一场成功的载人发射来给51劳动节以及十月革命50周年纪念！


科马洛夫上校


因此尚未成功发射的联盟一号就带着据说超过203项故障被发射升空了，搭乘的宇航员则是有着极其丰富经验的科马洛夫上校，而据坊间传闻他在出发之前就知道这次任务可能回不来了！


著名的联盟号飞船，为什么会有那么多故障


联盟号飞船大家一定飞船熟悉，因为美国的航天飞机退役后，在龙飞船上班之前，联盟号来往地球和国际空间站之间唯一的飞船，安全记录有口皆碑，为什么联盟一号如此不堪？


国际空间站上对接中的联盟飞船


联盟号-A最早来自北方号的改进，而北方号则最早是1959年提出打算代替上升号的，这是前苏联第二代宇宙飞船，最早的当然是加加林乘坐的东方号，所以前苏联的飞船谱系不只是有点复杂，而是非常复杂。


联盟的族谱


由于北方号返回舱很小，因此又多次设计变更，扩充空间等衍生出联盟-7K-OK、联盟-P、联盟-R等多个型号，这也正常，根据不同任务和不同需求更改设计也是常见现象。但联盟号飞船设计太仓促了，很多技术都未经无人太空飞行验证！


第一艘无人的联盟号1966年11月以宇宙-133的名义发射，这是前苏联为了保密载人飞船而套用了一个卫星发射的名称，但重返地球时由于返回轨道问题落在国外（预计降落在中国），为保证不泄密，飞船自毁，第二艘无人飞船在1967年2月以宇宙-140的名义发射，但返回时坠入咸海。


日本拍摄到的宇宙133号返回轨迹


两次都不成功，到5月1日已经没有时间了，1967年4月23日，甚至都没有成功测试过的联盟-7K-OK飞船（满载三人）带着科马洛夫上校从拜克尔努尔航天发射场发射升空了，作为苏联航天界的功勋宇航员，科马洛夫对联盟-7K-OK问题了然于胸，但为什么还要执行任务？


联盟一号的替补是加加林（第一位登上太空的人类）


估计没有人能知道科马洛夫是怎么考虑的，有人猜测是受到了高层的强大压力，也有人猜测是为了避免他的好朋友加加林执行此次任务。而联盟一号的工程师已经向高层报告了203个设计缺陷，但可能是纪念十月革命以及51劳动节的气氛压倒了一切，也可能是给予美国阿波罗1号大火后更大压力！


大火后的阿波罗1号


但不管如何，联盟一号发射了，科马洛夫升空是飞船宇航员，原计划是在4月24日将发射联盟二号（满载三人，载三人），它们将在太空对接，从二号上转移一名宇航员到一号，两艘飞船分别返回。


发射8分钟后联盟一号准确入轨，但此次任务的好运已经用完了，因为接下来的过程是九死无生！飞船的太阳能电池只产开了一侧，使得飞船电力不足，但雪上加霜的是用来让太阳能电池面向太阳的45K光敏故障，断断续续的的太阳能电池无法保证足够电力，因此飞船消耗的都是电池电力。


光敏失效使得重返再入时必须手动控制飞船姿态，科马洛夫使出了浑身解数，让飞船保持姿态，打算坚持到第二天联盟二号飞船上天，他可以搭乘二号返回地球，但在轨飞船如此多故障的情况下，苏联高层果断取消了联盟二号的发射，科马洛夫气得只想骂人！


原本在联盟一号环绕地球到15~17圈时科马洛夫利用飞船外部的质子传感器定向，调整姿态，开启减速火箭进入返回轨道，但由于传感器故障，一直到第19圈，科马洛夫才利用潜望镜辅助确定了飞船的姿态，并且在进入暗夜一侧时候开启减速火箭进入了返回走廊。


不得不佩服科马洛夫的技术之精湛，问题一个个解决，似乎胜利女神在向他招手，但很可惜，最后一个故障他无法解决，因为飞船出黑障后会拉出减速伞减速，但这个减速伞也故障了，主伞和备份伞根本就没有完全打开！


联盟一号坠毁现场


飞船尽管有所减速，但仍然高达30~40米/秒，坠地时减速火箭来不及启动，巨大的撞击中减速燃料被引爆，返回舱碎裂到处飞溅，地面搜救人员在残骸中只找到科马洛夫上校部分遗骸。


如此惨烈事故，直接导致了后来的联盟号飞船大改，几十年后的联盟号成了最安全飞船的代名词！


关于返回过程中的谣言


科马洛夫返回地球过程中，有两个谣言，一个是长达2小时的告别，当然这是不可能的，也不符合基本科学原理。另一个则是科马洛夫的通信频道上怒吼，骂设计师，骂苏联高层，但据后来美国解密的文件中披露的信息是，美国在西德情报站监听了整个返回过程的通信，但由于干扰以及俄语特有的拉长音，最后科马洛夫在说什么根本就听不清。


科马洛夫遇难后，苏联政府给予了其极高的荣誉，被追授为苏联英雄，骨灰被安葬在克里姆林宫红场墓园，不过值得一提的是在阿波罗15号任务中，指挥官戴维·斯科特将一块“坠落的宇航员”铭牌放置在15号登陆地附近的哈德利·亚平宁区域。其中就包括了阿波罗一号在发射台上发生火灾罹难的三名宇航员和联盟一号宇航员科马洛夫。