文/刺猬
01
生子不举
看到“不举”二字，容易想歪。但事实上，这是个非常沉重的话题。
“举”，《说文》里解释：
“从手从与，四手托物，对擎。”
单看这字形，像不像夫妻各擎双手，将孩子护佑、怜惜其中，其乐融融？
如果，不举呢？
北宋文学家苏轼在《与朱鄂州书一首》中，如是记述：
“岳、鄂间田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之。”
“黄州小民，贫者生子多不举，初生便于水盆中浸杀之。”
由前一句的“例”字，后一句的“多”字，足见在北宋民间，溺毙初生婴儿并非个案孤例，而是数见不鲜。
南宋朱熹父亲朱松也曾写过《戒杀子文》一文。其中有言：
“（民）多止育两子，过是不问男女，生辄投水盆中杀之。”
坊间百姓最多生育两个孩子。如果再生，不管男孩女孩一律投于水盆溺亡。
《宋会要辑稿·刑法二》里也载：
“东南数州之地…男多则杀其男，女多则杀其女，习俗相传，谓之薅子，即其土风。”
这种溺毙行为，民间称“薅子”。而这个不幸到都不曾看一眼世间的可怜婴儿，则称“不举子”。
“薅子”现象多发于贫困家庭，或天灾兵乱时期。
此外，后世多称宋代经济繁荣富庶，百姓安居乐业。但也有人考证，宋时的人头税花样百出，多如牛毛，令百姓无力担负。
其中，有“添丁银”一说：
“民生子必纳添丁钱，岁额百万，民贫无以输官，故生子皆溺死…”
多子多福，有时候就是个叫人流泪的笑话。
02
是岁大疫
三国前期，汉献帝时代，文坛上涌现出一大批牛人。如阮瑀、孔融、王粲、徐干、陈琳、应玚、刘桢等。
这七位，史称“建安七子”。
除四岁让梨的孔融，因遭构陷被曹操杀害于建安十三年，阮瑀病逝于建安十七年外，其余五人，皆在二十二年（公元217年）去世。
《三国志魏志王粲传》：
“瑀以十七年卒，干、琳、玚、桢二十二年卒。”
“（粲）建安二十一年从征吴。二十二年春，道病卒。”
病因皆为瘟疫。在王粲的葬礼上，由曹丕领头，带着大伙一人学了一声驴叫，算作送别。
因为王粲平素喜欢学驴叫。而这个段子听着一点都不好笑，倒很悲怆。
《三国志魏书》中也说，曹魏丞相主簿司马朗，也在随军征伐东吴途中染疾去世。
还有东吴的横江将军鲁肃，亦于同年病故。年仅46岁。
达官显贵尚且如此，至于百姓处境，从曹植所著、收录于《太平御览》的《说疫气》一文中可见一斑：
“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧…”
家家都在承受着失去亲人的悲恸，户户都有撕心揪肺的嚎哭传出。有的是全家病死，有的一族俱亡…
而《后汉书·献帝纪》则对此事件宛若唠家常般，轻描淡写一笔而过。
“二十二年…是岁大疫。”
03
春燕归，巢于林木
实言，这是作者在历史书籍中看过的最令人骨寒毛竖的一句话。虽短短七字，却描述了一幅惨绝如地狱般的场景。
时值春日，暖意融融，燕子也从南方飞了回来。
燕子是要在民宅的房檐房梁上筑巢育雏的。可是，房屋皆被烧毁，化作废墟，千里之野，惟余白骨，又该在哪儿筑巢？
春燕是极少栖于树桠之上的。
公元451年，宋魏之战。贼过如梳，兵过如篦，百姓水深火热，生灵涂炭。《资治通鉴·宋纪》如是载：
“魏人凡破南兗、徐、兗、豫、青、冀六州，杀掠不可胜计。丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊上，盘舞以为戏。所过郡县，赤地无馀，春燕归，巢于林木…”
04
缙犹在耶？
明代大臣、文学家解缙，这辈子活得可真叫个悲催不易。
洪武二十一年（公元1388年），戊辰科殿试，解缙金榜题名。太祖朱元璋非常赏识他，曾说过这样一句话：
“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”
我和你名义是君臣，实则情同父子。有啥话你尽管跟爹说，千万别藏着掖着。
解缙顿时感动得稀里哗啦，遂满腔热血上书治国方略《太平十策》。
可惜，其中有一条涉及藩王的建议，很不对“老爹”心思；接着又替李善长辩诬说好话，结果彻底惹恼朱元璋，随便找个借口将其革职为民，轰赶出京，十年内不得录用。
不知好歹的东西，谁是你爹？滚！
帝王翻脸，绝逼比脱裤子还快。
洪武三十一年，朱元璋驾崩。解缙又看到希望，马上联系人脉寻求复出。
成也永乐，败也永乐。
跻身朱棣一朝，原本混得还算风光的解缙偏偏不长记性，又掺和其朱家家事来。一句“好圣孙”，惹得朱高煦来个反杀，径将其送进了黑狱。
永乐十三年（公元1415年），一天，朱棣查阅囚犯名册，突然想起解缙，便问锦衣卫都指挥佥事纪刚：“缙犹在耶？”
老臣始终坚信，这是史上最为高明的话术。
可视为随口一问：“解缙还在吗？”寒暄；
也可视为反诘：“缙还在啊？”咋还没死呢？
主子不明言，说半截让你去猜。
纪纲猜来猜去猜到半夜，遂将解缙灌醉，埋入雪地给冻死了。
卒年，47岁。
张廷玉《明史解缙传》：
“十三年，锦衣卫帅纪纲上囚籍，帝见缙姓名曰：‘缙犹在耶？’纲遂醉缙酒，埋积雪中，立死，年四十七。籍其家，妻子宗族徒辽东。”
05
族
“族”，是一个含义非常丰富的会意字。
在甲骨文中，由表示旗帜的“（音yǎn）”和两个表示箭镞的“矢”组成。
据学者考证，此字这一形象具有三种含义：
第一，宗族。远古时期同一家庭或民族聚居一处，组成一个战斗单位，即氏族或家族。
第二，箭。旗帜之下，汇聚了箭。而战斗能取胜的利器，是箭。
第三，聚合。因为战斗需要许多人和箭。故《说文》称：“束之族，族也”。
但很可怕，当“族”字一旦由名词用作动词，便沾染了血腥戾气，变成惨绝人寰的刑罚：灭族。
《书·泰誓》：罪人以族。传，一人有罪，刑及父母妻子。
放眼史上，遭受灭族者可谓不胜枚举——
汉武帝爱宠、容貌俊秀的乐坛美男李延年，“兄弟皆坐奸，族”。
因弟李季秽乱后宫，被诛灭全族。
西汉将领公孙敖，“坐妻为巫蛊，族”。
因老婆牵涉巫蛊案，遭腰斩而死，株连全家。
《明史》记载：
“二十六年二月，锦衣卫指挥蒋瓛告玉谋反…族诛者万五千人。”
开国名将蓝玉，功勋赫赫，最终因谋逆大罪被剥皮揎草，全族及遭受株连致死者达一万五千余人。
史称“蓝玉案”。
“族”，又分三族、五族、七族、九族。
比如始皇老妈的情人嫪毐，被夷三族；
刺杀秦王未得手的荆轲，诛七族；
隋朝将领杨玄感，因叛乱诛九族…
史上遭族最狠的，传为明代学者方孝孺，被朱棣诛灭十族。父系四族、母系三族、妻家二族，加上学生一族，计873人无辜罹难。
写得脊背发冷，就此打住。