David de Oliveira,今年50岁,居住在大巴黎马恩河谷省的鲁瓦新城(Villeneuve-le-Roi),是就职于雷诺公司的一位才华横溢的工程师。

迄今为止,他已经与乳腺癌这种疾病斗争了四年多了。现在,他可以开玩笑的说,自己的行程几乎和法国部长们一样满:PET扫描,脑部核磁共振检查,脑部照射治疗……几乎能排满一周五天。可以这么说,医疗预约、治疗、手术,已经成为了David的日常生活。然而,在他得知自己患有乳腺癌的那天,他却是羞愧难当的。2019年8月25日,David同往常一样和家人一起吃饭。他无意间摸了摸胸口,却摸到了一个2.5厘米左右的小肿块。

天生的警觉性给David敲响了警钟,他没有拖延,立马约了全科医生。全科医生也感觉到了不对,让他去做了超声波检查和一个详细的一日筛查,很快结果就出来了——乳腺癌。

坦白讲,那个瞬间David是懵的,他不敢说,也不敢想,他以为既然用“粉红十月”这个名称来科普乳腺癌,就是在说明这种病只与女性有关,他完全不知道男人也会得乳腺癌。然而,事实是,男性也有乳腺,尽管雌激素很少,但它确实存在。就这样,David成为了极为罕见患上乳腺癌的男性之一,开始了一个漫长但翻天覆地的治疗过程。David立即被要求实施乳房切除术,完全切除乳房,同时也需要做腋窝切除术,因为他的淋巴结也受到影响。这是同女性完全不同的治疗方法。维勒瑞夫古斯塔夫-鲁西研究所(l’institut Gustave-Roussy de Villejuif)乳腺癌科肿瘤学家Joana Mourato Ribeiro医生就表示:“对于女性患者,我们通常会事先通过化疗缩小肿瘤,以尽量保留乳房。我们考虑对70%至80%的女性病例进行保守手术,而男性则立即接受乳房切除术。”



可是,即便是快速确诊治疗,有时候也跟不上病情的发展。David身上的肿瘤具有侵袭性。五周后,在他进行手术的过程中,医生就发现,他的肿瘤已经长到了3厘米。幸好手术还算成功,手术之后,就是长达数月的有剧烈反应的化疗。熬过了一年,就在David认为自己已经痊愈的时候,他的背部又开始持续疼痛,全面扫描之后,医生发现了癌细胞骨转移。接下来,David又开始与这种被认为是激素依赖性和炎症性的癌症作斗争,每日每日,痛苦异常。说到这就必须科普一下,乳腺癌主要分为三种类型:激素依赖性乳腺癌(具有雌激素和孕激素受体)、三阴性乳腺癌(根据居里研究所的说法,这是最具侵袭性且最难治疗的乳腺癌之一)和 HER2阳性乳腺癌(需要靶向治疗),而几乎所有男性乳腺癌都依赖于激素。



即便痛苦,但为了能活下去,David还是得继续在医院奔波。可有时候,积极治疗也并不一定就有成效。最近,David感觉自己的头骨上长出了一个新的肿块,在某一天的早上,他的一只眼睛都无法正常睁开。 残酷的事实是,转移瘤已经到达他的大脑。今年6月11日,他接受了半脑放射治疗,试图阻止这种疾病的新爆发。

在这四年多的治疗之中,David渐渐了解到了一些真相:“在我治疗过程的每个阶段,通过观察医生的反应,我明白男性乳腺癌并没有标准的治疗方案。这种治疗似乎比女性更复杂,这也可能是因为男性的情况比较罕见。” 

“专家们缺乏数据。因此,男性乳腺癌的存活率要低于女性。”



不过,David并不想放弃,因为他有一个意志坚定、斗志昂扬,在医学院读书的女儿。在女儿的帮助下,他定期学习最具创新性的疗法,准备参加研究所的一项“抗CDK激素疗法”的临床试验,如今的他通过钻研科学文献,知识几乎与经验丰富的肿瘤学家一样丰富。他站在男性乳腺癌患者的立场告诉其他患者要保持乐观,与此同时,他也向男性强调了此类疾病的预防信息:“当你使用富含铝盐的除臭剂时,你不一定会想到乳腺癌,当你吃含有亚硝酸盐的火腿冷盘或用铝箔做饭时,你不一定会想到乳腺癌,可这些都非常有毒……而且,巨大的压力时期(离婚、丧亲之痛、失业等)也是危险因素。”无论如何,David的经历都告诉我们,要多关注自己的身体,及时筛查,并且积极面对治疗,或许,这样才能让我们能够拥有与这个世界更长的相处时间吧。