而在美国密苏里州的Des Peres镇,这个“地标建筑”是一罐酸黄瓜——不是“吃上这一口家乡特色就等于回家了”的诗意形容,
是真的物理意义上,有这么一罐酸黄瓜:
data:image/s3,"s3://crabby-images/8eff4/8eff439b3513111e2d5c76e5c3302f3dc112217e" alt=""
(Des Peres镇的地标酸黄瓜)
只要路过该镇附近的I-270高速公路匝道,你几乎一定能看到它戳在匝道的隔离墙上,和周围呼啸而过的车,以及了无生气的混凝土格格不入......
据当地人回忆,这酸黄瓜最早出现在2012年,当时的它还长这样:
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f326/8f3269c482bb0e129117f66879302e998fdf14df" alt=""
(酸黄瓜初号机)
最早注意到它的人,是当地居民Barb Steen。
I-270是密苏里最繁忙的公路之一,她每天上下班都要路过这儿,所以也每天都能看到它。
没人知道它为什么在那,是谁丢的,又为什么丢,但它就这样突兀地出现了,就像关公战秦琼、炸酱面披萨一样无厘头,Steen就感觉很好笑......
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c17c/4c17c2eef53272cfc89fc58f22374e8a2727f9b9" alt=""
(Barb Steen)
所以路过它的时候,Steen经常会拍一张照片传给朋友同事,算是个自己人才懂的梗:
“报!今天酸黄瓜还在嘿!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc096/bc096cbabcbcca7a4e58a5a6aeb07fa0488a0026" alt=""
(当地人回忆说最早在2012年就见过它)
久而久之,Steen干脆在脸书上给它创建了一个专属页面,取名叫“酸黄瓜大队(Team Pickle)”。
起初加入的人就那几个相熟的朋友同事,没想到莫名其妙地这页面就爆了,好多当地人加了进来,在里面讨论它的由来,或是当“战地记者”,播报酸黄瓜的近况.......
三年之后,也就是2015年,最初的那罐酸黄瓜终于坚持不住了,罐子还好,但酸黄瓜接受了多年的阳光照射,都晒得看不出绿色了,也泡得巨大,最后不知被什么人给扫走,或者是被风刮走了,“死不见尸”的。
这是“酸黄瓜大队”最黑暗的时刻。
在接下来近一年时间里,Steen仍然经常路过I-270的匝道,但始终没有人把新的酸黄瓜摆回来,“酸黄瓜大队”也失去了观察的目标........
直到2016年8月7日,Steen又一次路过那里时惊喜地发现:酸黄瓜——他们的王——回来了!
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2e2c/f2e2cd78811768f026502563fe805ba44610b03e" alt=""
Advertisements
(Steen发现酸黄瓜回来了)
而这一次回来,它就再也没有离开过。
因为“酸黄瓜大队”早就发展壮大,每天都有人观察着罐子的情况。一旦原先的没了,就会有人把新的摆上去.......
到今天,“酸黄瓜大队”已经有了2.9万会员。可是Des Peres镇一共也就不到9200人,所以这里面还包含了很多世界各地的,笑点奇怪的网友们。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4244/c42443d5b2a05c3171f5f353cf21b4da8bb2d768" alt=""
(今天“酸黄瓜大队”的规模)
有老哥化名“酸黄瓜侠”,在群组里写下一首《酸黄瓜罐颂》:
高速路肩旁,九号出口,
一瓜罐矗立,余料残存。
罐在光中闪,奇景可叹,
碧绿存罐中,朝霞斑斓。
.......
——酸黄瓜侠
data:image/s3,"s3://crabby-images/b82f1/b82f10ecc7fbe225fe9ecb51ecd1f735e9820728" alt=""
(时间能力都有限,就不翻全了,有会写诗的大佬可以尝试翻译一下......)
这期间黄瓜罐子也屡次被风吹倒,或者被人偷走......总之是神秘地消失不见,
但这也没关系,用不了几天,你就会发现那里“刷新”出了一罐新的泡菜,也不知道是谁放的,反正就是回来了。
当然,那里有时候会出现不止一罐泡菜,有时两罐...
data:image/s3,"s3://crabby-images/ebf83/ebf835bd26a6838b7179c902aeb570b3a38f115c" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
有时四罐...
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c3dc/4c3dc392b5a4526d668944a7aa6cab5ad1fde7ca" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
有时也会乱入一些奇怪的东西...
data:image/s3,"s3://crabby-images/f67a5/f67a500863a2935a7d8520d0724ba190013f83ab" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
当然,有时候也会出现悲报:
“祸事啦!祸事啦!祸事啦!酸黄瓜在过去几天的某个时段剧烈跌落,不确定它能否存活!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f8b4/1f8b4180fcb725f7a13ad57b35dd2a7becf27b0e" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
偶尔,也会有人在隔离墙上涂鸦,送一罐新的酸黄瓜上去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a861/4a8616a6a967baade240b9b0a20045482ce6153c" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
甚至每逢过年过节,大家还会给酸黄瓜穿上新衣服...
圣帕特里克节...
data:image/s3,"s3://crabby-images/4856d/4856dcba5cc9e4ad7073c4d72a724b1705b3fd1a" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
圣帕特里克节X2...
data:image/s3,"s3://crabby-images/89ee6/89ee6e23736ad8d7041d5d4b42f5eee7110def54" alt=""
Advertisements
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
圣诞节...
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bc74/8bc74c9d1119ffca46e37f4930456b881e0c6827" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
疫情期间的“口罩泡菜”...
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0aad/a0aadadf811f8e63eaa109dde1016f7ef9d42f36" alt=""
(“酸黄瓜大队”网友拍摄的画面)
不过话说回来,如果酸黄瓜的粉丝太多,大家注意力都找它去了,岂不是很容易引发交通事故?
而据密苏里州交通部数据, I-270的这条匝道每天都会通过1.4万辆车,确实有一定安全风险。
对此,Des Peres的公共安全主管Eric Hall不是特别担心。
Hall表示,该镇至今都没接到任何关于酸黄瓜罐的投诉,“没有人会将事故归咎于一个罐子”,他说。
至于究竟是谁放的罐子,Hall和该镇的行政长官都怀疑是“内鬼”。
因为神秘人为了避免被发现,很可能都是在半夜放罐子的,而这个时候最方便“作案”的,就是公共安全部门的“内鬼”,一说道路检修,谁也不会怀疑不是?
“我不想怀疑我们的人,但谁知道呢,对吧。”Hall半开玩笑地道。
所以在公共部门的默许下,这罐酸黄瓜还是继续存在着,如今它究竟火到了什么地步呢?
——你甚至可以在谷歌地图搜到它.......
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b2d8/9b2d8295981b60c6dd3ff6d462088cf541c3e52a" alt=""
(谷歌地图搜索“The Pickle Jar”)
最好笑的是大家给酸黄瓜标的标签是“Historial Landmark”,历史地标......好吧好像也没毛病。
顺便一提,根据外媒报道,似乎也曾有人将前文中的那罐黄芥末也标进谷歌地图里,并起名叫“启蒙与真理之树”,不过现在已经没了,估计是被谷歌删了。
其次,在该镇的Wiki页面,也有一段“酸黄瓜”的词条。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d129b/d129b3b0329e5dd5dcbe263033a4550c22311396" alt=""
(该镇的Wiki)
它已经不折不扣地,融入进了当地文化中。
49岁的Susan Plank和她13岁的女儿Adele就是酸黄瓜的新晋粉丝之一。
由于工作原因,Susan已经走了I-270这条线四年半了,但她一直没注意到这罐酸黄瓜。直到去年秋天,她带女儿路过这里,女儿才终于提醒了她:
“妈妈你看那是什么?”
为啥高速公路中间会有酸黄瓜??谁放的??
回家之后,Adele做了一些调查,并顺藤摸瓜找到了“酸黄瓜大队”。
自那天起,这罐酸黄瓜成了联系母女俩的桥梁,Susan每天上班的路也终于有了点有趣的东西可以期待。
Susan表示:“现在,我每天上班时都会看看它,如果发现了任何明显的变化,我就发短信给女儿。”
4月19日这天,她给Adele发短信:“前方记者从270公路现场直播:所有酸黄瓜均已消失!重复,所有酸黄瓜均已消失!”
四天后:“危机解除!已有两罐酸黄瓜重回岗位!”
Susan说:“想到女儿看到我的短信,在学校微笑的样子,我就觉得很开心。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce333/ce333fe6c5a4267f20bb5b54bbd90568af8ceb2d" alt=""
(Susan和Adele母女)
归根结底,最能联结人的,还是永远都逃不过爱、幽默这些美德啊.......
ref:
https://www.wsj.com/lifestyle/travel/pickles-st-louis-mystery-87201d75?mod=hp_lista_pos1
https://www.facebook.com/groups/1420564641567286/
Advertisements