五兄弟并非亲兄弟，也非表兄弟。同样因为失去双臂，又都来自陕西，5人走在了一起。在甘肃庆阳合水县，他们共同参与到大棚种植和营销，为的是给家人和自己一份未来。
五兄弟之一的薛明明告诉上游新闻（报料邮箱：[email protected]）记者，他们身体虽然残疾了，但绝不比别人低一等；只要有机会，他们也同样能闯出一片天。
在甘肃合水，断臂五兄弟似乎看到了机会。
从未丧失生活的希望
在未相识前，断臂五兄弟几乎有着相似的人生经历。
1984年出生的田宁波是陕西宝鸡眉县人。4岁那年玩耍时，他的一只手触碰到村里的变压器。他记得，电流穿过身体的疼痛，让他下一意识用另一只手去拽，结果两只手都被“吸”在变压器上。
断臂五兄弟扛化肥的视频引发关注。视频截图
听闻哭喊声，村里人用木棒把他打下来。命虽保住了，但从此，田宁波失去了双臂。
没有了手，田宁波的生活陷入困境，几乎所有事情都需要家人的帮助。家人担心他去上学不方便，他也失去了上学的机会。
8岁起，田宁波开始学着放羊。没有手，他就把放羊的绳子套在身上，扭动着身子拽着小羊。渐渐的，小羊长大，比他力气还大，村里人经常见到羊拉着他在山坡上跑。
“小时候，我都不知道是我放羊，还是羊放我。” 田宁波说，虽然没了手臂，但长期练习，他也学会了用脚趾夹石头赶羊，用脚趾压西瓜藤蔓。
与田宁波满山赶羊相比，1986年出生的陕西铜川人薛明明，无疑是幸运的。10岁时，薛明明因触电失去双臂后，在亲人朋友的关心帮助下，他进行了康复训练，也重返了校园。
薛明明说，身体残疾，从小他也曾贪玩，也曾不爱学习，但父母从没埋怨过自己。一次，开学要交书本费，父亲从兜里掏出揉得皱巴巴的钞票一张张清点。薛明明说，当时他看到了父亲的白发，那天他五味杂陈，眼泪在眼眶里打转。他说，不能让家人失望，他要自强。从此，薛明明有了质的改变。
1986年出生的宝鸡凤翔人张路，在6岁时由于触碰变压器失去了双臂。张路说，从小到大，他遇见了很多好人、很多贵人。刚上学时，写字握笔用牙齿，因掌握不好力度，一小时能咬断好几根铅笔，字没有写好几个，口水已经浸透了作业本。
张路说，自己写不好，也就更不想写，但老师鼓励他，让他写，而且要求严格。懵懂中，他始终记得老师曾经说过，多读几本书，或许能多有几条路。
无论田宁波还是薛明明、张路都说，他们的不幸，从来没有夺走他们好好活下去的勇气。因为好好活，不是为了他们自己，他们身后都有家人。
从不缺乏奋斗的勇气
生活从未放弃努力的人。
满山放羊、种地的田宁波，长大后成了村里的“传奇”。就连县里上班的人也想看看，一个没手臂的人如何种地、如何放羊。此后，田宁波的故事从村里传到县电视台，就连省会西安的记者也去采访了他的故事。
2005年，田宁波意外被选中参加陕西全省残疾人田径运动会，他十分珍惜这次机会。但没有双臂的摆动，训练时常常会失去平衡摔倒在地上，为了能完成训练，他每天都要白天干活，晚上训练。
虽然没了手臂，五兄弟对未来充满信心。上游新闻记者 贾晨 摄
田宁波说，因为自己的遭遇让他更早懂得，有了机会就绝不放弃。在苦练与摸索中，2007年，田宁波代表眉县参加了宝鸡市残疾人田径运动会，取得了两个第一名。
运动收获了成绩，在运动场上，田宁波也认识了薛明明、张路、郝卫鑫等新朋友。
2001年，薛明明初中毕业后，考入中专学习社会保障专业。在学校，薛明明不仅学会了洗衣、吃饭、叠被子，还学会了使用计算机、打乒乓球等。因为热爱体育运动，薛明明多次代表铜川市参加陕西省残疾人运动会，并取得过4金2铜的好成绩。
除此之外，2009年，薛明明还代表铜川市参加陕西省残疾人第七届声乐大赛并荣获全省第三名。2014年，他又代表铜川市参加陕西省残联举办的“中国梦之梦最美”残疾人读书达人比赛，荣获三等奖。
此后，薛明明不仅入党，还曾担任铜川市肢残协会副主席一职，并用自己的经历帮助更多残障人士。2011年，薛明明在荣获“全国残疾人先进工作者”称号时，他说，“我愿意做一只荧火虫，尽自己最大的努力，把每个需要我的角落照亮。”
2014年，薛明明荣获陕西省“中国梦·青年志”“自强好青年”称号。他说， “假如有一天你是残疾人，生活无法自理时，你也一定要好好活着，不为别的，为了你的家人，为了未来，也为了你的尊严，好好活着。”
薛明明的话感染了田宁波，也影响了1993年出生的陕西铜川人郝卫鑫。郝卫鑫12岁因触碰高压电线，永远失去了双肘以下的手臂。在家休养那年，一次偶然的机会，郝卫鑫得到了去陕西省残疾人游泳队进行专业游泳训练的机会。
在“体育有可能就是你将来的一条出路”的鼓励下，郝卫鑫开始尝试游泳。
在游泳队，郝卫鑫不仅要学游泳，还要学各种生活技能和文化课。在克服种种困难后，此后10年，他先后获得2013年全国残疾人（22岁以下）游泳锦标赛50米蝶泳第三名、100米自由泳第三名；2014年全国残疾人游泳锦标赛男子组50米蝶泳第四名、50米自由泳第四名；2015年全国第九届残运会暨第六届特奥会50米蝶泳第三名，100米仰泳第四名、100米自由泳第四名的好成绩。
此后，郝卫鑫又开始接到陕西省残疾人跆拳道队的学习邀请。2018年，郝卫鑫在全国残疾人跆拳道锦标赛中取得第二名。
2021年10月12日，在全国第十一届残运会暨第八届特奥会男子跆拳道K43级61公斤级竞技项目决赛中，郝卫鑫拿到了一枚银牌。
直播带货打开新世界大门
纵使曾经的成绩再辉煌，田宁波、薛明明和郝卫鑫告诉上游新闻记者，他们永远不能也不愿在“功劳簿”上“躺平”。因为如果不奋斗，生活依旧困难重重。
他们也曾在寻找工作中碰壁，也曾有过失败。
断臂五兄弟在一起。上游新闻记者 贾晨 摄
2023年5月，眉县遭遇罕见的冰雹自然灾害，田宁波种植的16亩猕猴桃几乎绝收。面对天灾和欠账，田宁波在短暂的消沉之后，重新振作，他开始寻找新的方向。
在体育上有过短暂经历的张路，初中毕业后，也在为生计发愁。他先后搞过养殖、种植，去过残疾人艺术团从事字画表演工作，去延安帮商客收苹果等工作，因收入不稳定，加之家境困难，他不得不到处跑着忙生计。
2021年4月，张路通过宝鸡当地电子商务公共服务中心获悉，国家电子商务进农村这个项目正在凤翔开展，张路看到了机会，他迫不及待地参加了这个国家项目。
2021年6月开始 ，在当地的引导下，张路参加了各类不同场次的培训活动，对电商直播有了更系统的了解。除了利用培训积累知识，张路化名“无臂小陕北”刻苦钻研起了直播带货。2021年全年，张路参加凤翔区电子商务发展服务中心组织的数十场直播活动，成功销售凤翔农特产品80余万元。
直播带货，也为田宁波打开了新世界的大门。
田宁波给自己取名“无臂桃哥”。他自制直播工具，用鼻子触碰手机屏幕来完成视频拍摄、剪辑，将自己的日常生活和劳作拍成视频发布到网上，从最开始的几个人关注，到现在已拥有稳定粉丝20万人。同时，借助直播带货，田宁波不光卖自家的农产品，还义务帮助村里的父老乡亲把猕猴桃销售出去。
薛明明和郝卫鑫受到他俩影响，也加入其中。
今年初，1990年出生的陕西西安人于磊与人在甘肃庆阳合水县承包了上百个大棚种植果蔬。于磊9岁时也因电击失去双臂，是张路和田宁波的好友。
来到甘肃庆阳合水县，对五人来说是一次机会。为发展当地果蔬业，合水县蔬菜开发办公室免费给承包户提供化肥和地膜。于是，于磊、张路、田宁波、薛明明和郝卫鑫五人，来到甘肃庆阳开始共同参与到大棚的种植和营销。
谁也没想到，几个月后，他们拍摄的一则短视频让他们走红网络。
靠扛化肥视频意外走红
让五人走红网络的视频里，田宁波和薛明明，用牙齿咬着化肥袋，扔在肩上，再装进三轮车运往蔬菜大棚……因为没有手臂，没办法把化肥抱上车，只能用牙咬……视频发出后，不少网友在视频评论区为无臂男子点赞、加油，感叹他们生活不易。
但视频走红后，其中也不乏质疑，有部分网友质疑“5名无臂男子怎么可能种植上百个蔬菜大棚”？
于磊告诉记者，大棚是自己和另一个合伙人承包的，他们主要做管理、技术和营销等工作，平时农活主要由15名工人完成。有时，人手不够，他们也会参与。
于磊、张路、田宁波、薛明明和郝卫鑫均不认为他们是在“作秀”。“如果你了解我们的过去，我们的生活，就会知道，视频里拍的，就是我们的日常生活。”
他们称自己是五兄弟，是因为彼此拥有共同的过去，也有共同的目标，就是好好活，活出个人样。
他们告诉上游新闻记者，他们不怕失败，也不怕干不成事，就怕没有平台展现自己。发布视频，只是想对外宣传自己的农产品，也想告诉外界，有一群像他们这样的人依旧在努力。无论短视频还是直播，他们想对外传递一个信念：永不放弃。
在直播中，薛明明说：“努力与上进，并非作秀给他人，而是为了不负自己。”
张路说：“只要朝着自己的目标不断努力，时间总会给你想要的惊喜。走得很慢，但从不放弃，尽管努力就好，只有启航，才会达到理想和目的地。”
田宁波说：“脚下的路，没人替你决定方向，心中的梦没人替你去完成，你若想得到这世界最好的东西，你必须努力把该做的事情做好。生活会把该属于你的东西，在合适的时候都给你。人生就是一种感受、一种历练、一次拼搏、一场修行。”
于磊说：“有人在奔跑，有人在睡觉，有人在感恩，有人在抱怨。如果没有躺赢的命，那就站起来奔跑。没有目标的人睡不醒，努力才是人生应该有的态度。”
郝卫鑫说：“我宁愿跌跌撞撞一辈子，也不愿平平庸庸一辈子。人生可能会苦一阵，但绝对不会苦一辈子。”
于磊等五人告诉上游新闻记者，他们很微小，但有人因为他们的经历受到感染。好好生活，努力生活，他们也会感到一种快乐，奋斗的快乐。