我有朋友去重庆，多是感叹：这样高低错落的景观，当地人可以过得这么自在！
大概重庆成为旅游城市，游客满坑满谷之后，大家都在感叹这里的华丽与魔幻。
但重庆这华丽与魔幻，不是凭空出现的。
我初去重庆，是2007年的夏天。那时重庆旅游业还没那么蓬勃，过江索道也没几个人坐，洪崖洞还可以随便溜达，不用排队。大礼堂到三峡博物馆那段夏夜坡道，夜间还有风，还能露天喝酒，吃串串数签签。我曾一个人吃了五十三串，两瓶啤酒——鲜香猛辣，直吃得嘴里一片噼里啪啦，许多辣像烟花般烫舌，满嘴的香。
那时夏天早起，还敢在没空调的小铺吃热早饭，比如油茶，比如小面。午后还有旧书摊，租老评书和连环画。
听卖油茶的老阿姨说，前一年（2006年）夏天很热，热到过43摄氏度。这一年（2007年）夏天还好。
我在重庆度过的最热的夏天，印象里是2013年。我记得那年夏天，从贵阳坐车去重庆，亲眼看着温度计，从早上的24摄氏度（“爽爽的贵阳”）变成了黄昏的41摄氏度。
我有位长辈，之前无论多热的夏天，都要求饭后出门散散步，“不要老是开空调”，但到了那年，也热得到半夜才敢出门吃东西。开车出门停好，蹲露天摊吃冒脑花，心满意足。回去一摸车门，烫得怪叫一声：
“比脑花还烫！”
开车出门吃露天摊，在重庆很寻常。
因为山多，重庆人并不太骑自行车，摩托车产业极发达；再好些的人家，都会有辆车。
我有位前辈做过餐饮业，跟我说，在重庆，想在饮食上玩噱头骗本地人赚钱，难于上青天。
我认识的重庆长辈，都馋，都精，都挑。彼此打听，哪里的泉水鸡，哪里的火锅汤，哪里的柴火鸡，哪里的火盆烧烤，哪里的毛肚，哪里的黄喉，哪里的菌子，哪里的松茸，哪里新开的馆子鳝鱼好，哪里加油站旁边的鱼锅好，哪里的小镇又出了新醪糟……打探清楚，不辞辛苦，千里迢迢赶了去吃，好吃。
有位前辈住北碚，听我说无锡的锡山高约 74米，一愣神，“嘞（那）个也叫山？”毕竟他随便出趟门，上下坡就得有这么大起伏。
他自己养鸡，煮出来的鸡汤油金泛黄，说山里伢子，都要吃个鲜——他念“鲜”时，读作“宣”。很踏实的鲜。
我刚去重庆时，当然也被拉去吃老四川的牛尾汤、邱二馆的鸡汤、陶然居的芋儿鸡和田螺。后来镇三关的火锅，江边的柴火鸡和火盆烧烤也经历过。
最后返璞归真，最爱的变成了：冰粉凉虾，油茶，小面。
渝北、渝中，北碚、江津，大足、万州、合川，到处的面我都吃过，各自有点细微差别。
酱油、味精、海椒怎么炒，用的是青花椒还是红花椒，花椒籽要不要炒前先磨碎，姜蒜水、猪油和菜油要不要兑，葱花和葱段怎么切……
放榨菜，放花生，放芽菜……
干熘，加汤，汤头里放筒子骨头还是肉……
藤藤菜煮多久才能鲜绿不软趴……
各家老板各有各的说法，我印象深的是，“花生粒是去皮后油酥的，所以脆一点”“姜蒜水开始用热水烫过再放凉”。
我记得最好吃的小面，都不在馆子里，而是坡坡上，江边上，树林下，坐矮凳，就矮桌，边吸溜边哈气那样吃的，稀里呼噜，吃得噼里啪啦爆出斑斓香味。
吃完觉得辣，旁边叫一碗冰粉。一边哈气一边起身，一身汗，痛快。
开豪车的老爷子下得车来，和几个棒棒军邻座，矮凳矮桌吃小面——我是见过这种场景的。
嗯，棒棒军。
重庆有个大家都说设计有些古怪的车站，我第一次去时头晕目眩。
一位棒棒大叔给我指路，详尽描述如何通过一个极长的地下道，如何走到另一侧，就能找到入口了；他一边引着路，还自告奋勇，要帮我把手里的大行李箱运过去，“十块钱”。
我自己拉着箱子，走到了最后一个长阶梯前，看清路了，于是给了他十元钱，说了声“谢谢”。
他拿着钱愣了下，说这样不好，只领了路，没运东西，“没出汗”，不好挣钱的。我请他收下吧，于是，他把那张十元钞票塞我T恤胸袋里，抢过我手里那箱子，快步上了阶梯。
我跟上去了，再把钱给他，他手在裤腿上擦了两下，迟疑一刻，才肯接过钱，说“谢谢哈”，自己掏五个一元硬币放在我行李箱上，说“五块都好咯”。擦擦汗，走开去找下一个活了。
我跟一位（我认为）做泡椒鸡杂的阿婆说这事，她感叹我做得好，又说现在黄桷树少了，夏天棒棒乘凉都不舒服咯，五块钱很好，他们可以吃碗豆花饭。
据说早些年，重庆百姓有个王牌组合吃法：豆花饭，蹄花汤。
豆花饭是一整套：米饭；豆花一碗，蘸水一碟。
重庆的豆花据说最初来自富顺，汤乍看是白汤无味，好些的是用黄豆芽汤来泡水豆花，有清香。蘸水差一点的，酱油、豆豉、姜末、葱花、榨菜就好了，好一点的就可以有肉末和味精。
吃时，夹一点带豆芽香的豆花，到蘸水里一蘸，丰俭由人，老练的吃客能一筷子豆腐蘸了恰到好处的味碟，配米饭吃得稀里哗啦。我是太笨了，所以每次都一种吃法：一大块豆花，一勺子蘸水，扣在米饭上，拌，拌得水乳交融时，吃——香得很。蹄花汤就是猪蹄炖烂，多搭配白芸豆，料下得少，盐也不重。
一口豆花饭，一口蹄花汤。蛋白质丰足得很，咸淡香辣，都齐全了。
我问过重庆长辈：豆花和蹄花都没有花，脑花也不作花状，为什么要加个花字呢？
有位长辈猜说，大概是个押尾字吧——比如北方话说包子、果子、饼子，有个子字押尾，比说包、果、饼顺口。
蹄花、脑花，也比蹄、脑这种单字说着顺口；蹄花、脑花，也比猪蹄、猪脑，听来顺耳些。
重庆本来是山高路狭江水湍，天高皇帝远，用我一位长辈话说，“住人都够呛”的地方。
夏天奇热，冬天湿冷，多雾多雨，山江险峭。
一代代人，硬生生地战天斗地，开山钻路悬空架桥，辟出偌大灯火楼台立体城市供千万人居此，甚至还从不适合人类居住的环境里，萌发出了趣味。
愣是过得有声有色，愣是过得有滋有味，愣是过得奋发火辣。
能吃苦，而又懂得享受生活。爱吃爱喝，但脚踏实地不忘本。小面油茶，豆花饭、蹄花汤，火锅串串。
干。吃。玩。
重庆，以及这个城市的生活，是每个重庆人，脚踏实地造出来的。
多素朴的原料，都能用心思吃出花来。多难的天地，都能开辟出生机。
本文摘编自：《爱吃的人可以做朋友》，原章节标题：《重庆，重庆》，作者：张佳玮