去年七月,39岁的郑建东开始了规律性的医美:


  • 面部轮廓固定(玻尿酸填充),一次性花费7万;

  • 肉毒素注射(瘦脸针),7000元一次;

  • 光子嫩肤,1000~2000元,两月一次;

  • 水光针,2000元左右,两月一次。


像很多人到中年的男性一样,他以前很少照镜子,也不太注意皮肤状态,但变老的迹象会在每次和朋友拍照时突然“撞”他一下,郑建东暗自吃惊,“怎么跟想象的自己不一样”。


让他最苦恼的是法令纹。从鼻翼两侧一直到嘴角,延伸出两条长长的、深深的纹路,“那么两条往脸上一挂,人一下就沧桑了”。


2021年,郑建东认识了在美容院做销售的朋友,聊起医美,他的第一个想法就是改善法令纹。在朋友的建议下,他去打了针肉毒素,从没做过医美的郑建东原本期待一剂回春,可打完后得把脸埋进镜子里,才能看出一点细微的变化,他大失所望,决定不再尝试。


但那一针肉毒素在郑建东心里埋下了“种子”。


隔段时间,他就想要不再去试试,换家医院没准儿会不一样。有一次,朋友们又开始讨论医美,郑建东立马凑过去询问,这次有人推荐郑建东去填充玻尿酸。


换了家医院,花了七万多,几针玻尿酸打下去,效果明显。原本从鼻翼一直延伸到嘴角的法令纹缩短了1/3,法令纹末端变浅,除非细看,否则根本发现不了。


他还试着做了次光子嫩肤,“两周里皮肤都又白又亮”。花了七万后,这些低价位的医美项目变得格外容易接受。


“像光子嫩肤、水光针等基础项目,一次几千块,基本可以忽略不计”。


放弃职场内卷,用医美缓解中年危机


35岁是男人皮肤松弛度的分水岭。肌肤会像一条长时间绷紧的皮筋,在这个年龄突然松解。


郑建东身处IT行业,整个行业的特点就是“卷”。不管哪个领导下派任务,他都会往上冲,把活揽到自己身上,日常被工作全面挤占,根本没时间关注皱纹出现和身体机能下降。


长时间加班间接加速了皮肤的衰老。他常常晚上十点多才能回到家,回家后,郑建东会报复性地玩手机到凌晨一点,因为这两小时才真正属于自己。隔天早上,郑建东又要七点起床去上班,每天只睡六个小时,黑眼圈怎么也无法消除,强制自己早睡,他根本无法睡着。


伴着“35岁红线”一同而来的是裁员风波席卷互联网行业。郑建东也超过了这个红线,有段时间,郑建东隐隐担忧,如果公司出现问题,他很可能是第一个被优化掉的。


不过郑建东对工作的焦虑只持续了很短的时间,他翻开存款,估算自己省吃俭用一点,未来也能活下去。在中年危机的时代,郑建东决定以后只过快乐的人生。


因为自己的资历,领导把许多基础性工作都安排给了年轻人,他开始有时间关注皮肤状态,做医美。松弛的心态也影响了郑建东的生活,第一次做医美时,他的纠结足足持续了一个月,他害怕同事知道,“有点不好意思”。但现在私下里有朋友来问,郑建东会直接分享,“好像(被发现)也没什么的”。


疫情那两年,郑建东的基金亏了二十多万,他心想如果医美没效果,就当基金又亏了。后来,基金一路飘绿,他的钱根本没处投,索性都投在自己身上,用来做医美,“试着做,试了就不想了”。


痴迷医美,差点离婚


有的中年人在医美这条路上,走得更远。今年43岁的张强,几年前因为频繁做医美,差点牺牲掉婚姻。


张强年轻时是个帅哥,做过平面模特,24岁和女友结婚,婚后在物流行业和妻子共同创业,生了两个孩子,在上海买了房,拥有千万资产。事业蒸蒸日上,夫妻俩的身材和健康却在走下坡路。


“老婆希望我胖一些,她觉得这样的男人有安全感。这种心理暗示影响蛮大,它让你不自觉地吃更多,身材也朝取悦她的方向发展,后来我从110斤胖到了170斤,身体状况开始下降。她也不乐观,女人更容易显老,上了年龄之后更严重,后来我开始锻炼,从170斤瘦到了130斤,她也锻炼,但没啥效果。”


体重和容貌的起伏变化,也考验着他们的亲密关系。


长期的肥胖让张强毛孔增大,下巴变宽,他和妻子商量一起继续减重,做医美辅助,但妻子很犹豫,她恐惧针头戳进脸部皮肤的感觉,对减肥没有信心。张强给她买了精华素,用不破皮的方式导入,妻子还是渐渐远离了张强制定的变美计划。


对医美和减肥的不认同,让张强十分沮丧:“她关注做好事业,可我觉得除了事业,也要关心自己,这种夫妻不是一条心的感觉让婚后生活像是在做一场噩梦。


张强决定从这场“噩梦”中醒来。2021年大年初三,张强向妻子坦白自己想分居,去外地打拼:“当时生活中的矛盾分歧已经很多了,过不下去,上海的房子和财产我都留给她,两个孩子也归她抚养,等于是净身出户。”


后来的两年,张强奔赴成都创业,但真正吸引他的是医美。他努力瘦到了110斤,也尝试了更多医美项目,成都对中年男性整容的包容度比上海更高:“体感上来说,成都的氛围更好、更包容,相比之下,上海肯定有40岁的男人在整容,但我接触到的并不多,大家相对低调。”


在成都,张强一个半月做一次水光针,每半年打一次肉毒,每年还做1~2次光电类的抗衰项目,比如热玛吉、光子嫩肤等等,他还花3万元做了一口烤瓷牙,到后期,更是购置了一台在专业机构才有的热玛吉美容仪。


在周围人眼中,张强对医美的热情有点“疯”。朋友称他是个“逆生长的中年小伙”,但他心里始终提醒自己:


越是在这个时候,越不能服老。我20多岁的时候,觉得40就是退休的年纪了,如今43了,跟同龄人相比,我看起来还是很年轻的,一些30岁的人活得都不如我年轻。”


不过“逆龄医美生活”的另一面,张强的事业遭遇滑铁卢。疫情里的创业难度高出很多倍,二十多岁时的创业激情早已不在,两年分居生活,他亏损超百万。没有家庭的支撑,让他开始怀疑当初离家的决定。


“一位算命师傅跟我说过男人离开家是错的,夫妻必须要在一起。在一起,才会有未来的事业。”父母也劝他不要在外折腾钱,于是2023年大年初三,张强决定回家。


虽然和妻子重新生活在同一屋檐下,两人的生活早不复以往,弥补关系尚需时日。他对妻子远离医美却坚持用千元护肤保养品的抗衰努力不做评价,而当他在卫生间镜子前一边擦掉血迹一边做光电项目时,妻子也会主动远离,不做任何干涉。“各过各的,各自安好。”


本文来自微信公众号:ELLEMEN睿士 (ID:ellemen_china),作者:郑雨薇,编辑:Sebastian